說實(shí)話，在拿到世界圖書公司新近出版的《拾貝集》之前，我有點(diǎn)小小的忐忑，擔(dān)心會看到一本閑扯拉雜書。以前曾讀過一位文化老人晚年的著作，里面有他贊美醫(yī)院護(hù)士的打油詩。雖然這不會減損我對老者的敬重，但對于書來說，畢竟是一種遺憾。而周有光已經(jīng)是106歲高齡的老者，他寫的“休閑讀物”會是什么樣子呢?
　　讓人驚喜的是，《拾貝集》并無注水之嫌，92篇長短文章，與之前的《朝聞道集》有兩三篇重復(fù)，其他都是新文，有關(guān)于圣約翰大學(xué)生涯和“文革”歲月的回憶，有世界歷史回顧，有語言文字的探討，有類似讀書筆記的簡短小文，也有部分舊文和各類書摘，有的輕巧有趣，有的嚴(yán)肅沉重。但都是言之有物、摘之有據(jù)的東西，讀來皆有裨益。
　　我把這個“讀后感”跟周老說時(shí)，他樂呵呵地說，他老了，沒法去書店買書了，現(xiàn)在是被看書年代，美國、香港地區(qū)的親友寄給他什么，他就看什么?？吹胶玫模驼聛?，有感想，就寫幾筆。比如他看到軍事作家劉亞洲的一句話，“美國是由千千萬萬不愛自己祖國的人組成的國家，但是他們都很愛美國?！毕袂缣炫Z，便著文記之。看到2002年的《群言》上有文章說，五四和新文化運(yùn)動時(shí)期并沒有提出“打倒孔家店”這樣的激烈口號，只是胡適在1921年給《吳虞文集》作序時(shí)，夸吳虞是“只手打倒孔家店的老英雄”，而吳虞本人不僅沒有全盤否認(rèn)孔子，還說過“不佞常謂孔子自是當(dāng)時(shí)的偉人”這樣的話。周老忙將這歷史誤會廣而告之。他也零零碎碎收集了11首不同時(shí)代的小詩，有郭沫若對江青和鄧小平的“翻云覆雨詩”，陳獨(dú)秀批國民黨的《四字經(jīng)》詩，丁力的勞改打油詩“讀書要紅的，干活要重的”、“寶書天天讀，思想夜夜查。私字一閃念，給它幾釘耙”等，令人感慨。周有光卻自稱這些都是一得之愚，一孔之見，他隨意下筆，不假思索，漸漸便集了一些篇章，正是“清流拾貝，濁浪淘沙”。
　　周老耳雖不聰(戴上兩個助聽器，依然耳聰)，畢竟目明，精神矍鑠，能侃侃而談。說到某書，順手就能指出放在書架某處。我遵囑取了書，他甚至很快就能翻到需要的頁數(shù)，指點(diǎn)給人看。
　　在談到世界觀時(shí)，周老特別提到，全球化時(shí)代了，我們的世界觀和國家觀都要改變了。以前我們是從國家看世界，現(xiàn)在要從世界看自己國家。他說：“二戰(zhàn)后，我們的小學(xué)有篇講愛國主義的文章，叫做《最后一課》，我們現(xiàn)在不應(yīng)該提倡這樣的愛國主義了，要不德國人也愛國，法國人也愛國，打起來會沒完沒了?！崩先苏f，狹隘的“愛國主義”不好，現(xiàn)在要提倡“愛人類主義”，它比“愛國主義”更好，更大氣，也更和平。
　　這些觀點(diǎn)，他在《人類歷史的演進(jìn)軌道》和《全球化時(shí)代的世界觀》等幾篇文章中有更詳細(xì)的討論，而且這兩篇文章后面，都驕傲地注明“2009年某月日修改，時(shí)年104歲”。
　　周老從來沒間斷過創(chuàng)作。有人簡單地說，中國人重精神而西方人重物質(zhì)，中國學(xué)術(shù)長于綜合而西方學(xué)術(shù)長于分析。他便寫道，“中國生活缺乏物質(zhì)，中國學(xué)術(shù)短于分析。相反，西洋生活并不缺精神，他們的學(xué)術(shù)也不短于綜合。不要用自我安慰來欺騙自己。”文風(fēng)可謂干練而尖銳。98歲時(shí)，他還學(xué)寫了一篇白話的八股文；學(xué)習(xí)“與時(shí)俱進(jìn)”，這是老人文字上的情趣，也是他對世事的一點(diǎn)看法。
　　回憶起歲月滄桑、人生沉浮，老人很淡然。他說抗戰(zhàn)時(shí)他和丁聰都有左傾幼稚病，說自己一生最艱難的兩個時(shí)期是抗戰(zhàn)和“文革”，而最大的幸運(yùn)是從經(jīng)濟(jì)往文字學(xué)轉(zhuǎn)行時(shí)，無意中逃過了反右，在劫不在數(shù)，說自己看書、寫書，都是在一點(diǎn)點(diǎn)尋求“真相”?？脊挪灰祝冀窀y。年輕時(shí)天真盲從，老了開始探索真理，這叫做“兩頭真”。
　　對于經(jīng)濟(jì)和商業(yè)活動，周有光仍然保持著敏感，他說資本家并不是只剝削剩余價(jià)值，也創(chuàng)造價(jià)值。事實(shí)上資本家有三種功能：創(chuàng)業(yè)、管理和發(fā)明。周老還記得新中國初期，他在北京參觀日本的工業(yè)展覽會，從一本說明書上看到，日本工業(yè)的發(fā)展經(jīng)過了幾個競爭階段：在國內(nèi)同國內(nèi)產(chǎn)品競爭，在國內(nèi)與進(jìn)口產(chǎn)品競爭，在國外與外國產(chǎn)品競爭，在外國與外國的技術(shù)競爭。競爭是日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展的原動力。周有光說，中國的工業(yè)發(fā)展，也必然經(jīng)過這樣四個階段，最后參與技術(shù)競爭。
　　采訪中，我犯了個“嚴(yán)重”的錯誤，遞給周老的是一張繁體字版的名片。由此，我們也自然地聊到了簡體字改革和拼音問題。
　　周老說：“現(xiàn)在對于拼音基本上已經(jīng)沒爭論了?！彼榻B說，最早是利瑪竇嘗試用拉丁字母為漢字注音，后來經(jīng)過一些傳教士的改良。早期的漢語拼音以南京官話為藍(lán)本，后來才開始拼北京官話和廣東話。1867年，英國駐華公使托馬斯·威妥瑪創(chuàng)立的威妥瑪拼法影響很廣，流行了一百多年，直到現(xiàn)在臺灣等少數(shù)地區(qū)還在使用，一批有影響的華語詞匯，包括功夫(Kungfu)、太極(Taichi)、道教(Taoism)、易經(jīng)(I Citing)、清明(Chingming Festival)、宮保雞丁(Kungpao Chicken)、清華北大的校名以及臺北(Taipei)、臺中(Taichung)和高雄(Kaohsiung)等地名，還都使用威妥瑪拼音。但漢語拼音已經(jīng)成為國際上普遍承認(rèn)和使用的中文交流通用標(biāo)準(zhǔn)，獲得了國際標(biāo)準(zhǔn)ISO7098認(rèn)可。我國臺灣也開始建議大家使用漢語拼音。
　　周老說，中國傳統(tǒng)說“衣食住”，孫中山加了個“行”，成為“衣食住行”人生四大需要，“我說啊，要再加一個信，信息，衣食住行信，人生五大需要”。而現(xiàn)在的手機(jī)，發(fā)短信，用的就是簡體字、拼音輸入。2008年，時(shí)年103歲的周老還自創(chuàng)了一個手機(jī)段子“手機(jī)時(shí)代，人手一機(jī)。拇指微動，短信遠(yuǎn)飛，我打拼音，你看漢字”，表達(dá)自己的得意和影響。
　　但周老也強(qiáng)調(diào)，“拼音是幫助漢字，不是取代漢字的。這不是技術(shù)的問題，而是從歷史、文化和習(xí)慣來說，都不可能代替?！彪m然大家滿可以開玩笑，說英文是象形文字，可不是嗎?bed就像一張床，eye畫的就是兩只眼睛，中間夾著一個長鼻子。但英文畢竟還是全音素文字，而漢字不是。用拼音取代漢字的動議，從清末到民國，直到今天還依稀有人提及。但周老說：“500年也不可能?！币?yàn)槠匆粑淖旨夹g(shù)性強(qiáng)而藝術(shù)性弱，跟漢字正好相反。中國人還是審美的，始終也不會拋棄漢字的藝術(shù)性。
　　與聊拼音的輕松不同，說到“現(xiàn)在還有爭議”的簡繁體字改革，周老略微激動起來，說：“文字改革也好，拼音文字也好，有三個不同的層面：群眾文化運(yùn)動、學(xué)者研究和國家政策，學(xué)者討論嘛，怎么說都行，但作為一個國家的政策規(guī)定，就不同了。中國有《語言文字法》，簡體字是法律的規(guī)定，規(guī)范字要有國家標(biāo)準(zhǔn)。我們小時(shí)候，看的字和寫的字不一樣?？吹降氖强瑫瑢懗鰜淼氖切袝?。書法家還可以創(chuàng)造不同的寫法，這樣一個字就有很多寫法。這個以前是可以了，現(xiàn)在卻不行了，為什么呢?因?yàn)榈谝?，用電腦了，漢字字形要規(guī)范、統(tǒng)一。第二，以前是少數(shù)人讀書，現(xiàn)在讀書人多了，一人一個寫法，還不亂套了?所以我們的規(guī)范字要有標(biāo)準(zhǔn)?！?br/>　　至于漢字的簡化，周老辯駁說，當(dāng)時(shí)他們確定需要規(guī)范的“七千個通用漢字，其中兩千字存在簡化問題。我們在1956年公布(規(guī)范字)時(shí)就說，我們的原則是‘述而不作’，大家都以為我們在簡化漢字，亂改，其實(shí)我們沒有創(chuàng)造一個字，都是從各種草書里選的簡化字，一共500來個，只有少數(shù)字有所修飾”。
　　說著，周老指著書架的一個位置，讓我找到一本語文出版社的《簡化字溯源》，著者之一張書巖是周有光的學(xué)生。介紹說，書里收集了482個簡化字和14個簡化偏旁的來源，附圖184幅。周老指著書里古代碑拓和文物上的簡化字，說，你看，繁體字的簡化字改革，并不是就我們在搞，也不是當(dāng)代的特有現(xiàn)象，從甲骨文開始就有繁簡之別，比如“漠”字的簡化體“漢”，東漢就有了。簡化的“書”字出現(xiàn)在居延漢簡和敦煌漢簡里。簡化字絕大多數(shù)都開始使用于古代，王羲之就經(jīng)常寫簡化字。還有大家常說的“后”與“後”之別，說古代指“王后”、“皇后”等意才用“后”，表示時(shí)間和位置靠后的“后面”、“后來”、“以后”都應(yīng)該是“後”字。其實(shí)并非如此，《大學(xué)》一開篇就說，“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得?！边B著五個都是簡化的“后”字。對于現(xiàn)在有的老先生提倡讀古書要讀古文、原文，周老反駁說：“什么是原文?《論語》的原文是魯國古文字，早就被秦始皇廢掉了，曲阜的壁中書，在漢代就已經(jīng)沒人認(rèn)識了?！彼J(rèn)為刪繁就簡是一切文字的共同規(guī)律，漢字也不例外。而且直言反對簡化字的馬寅初等是外行，有些政協(xié)提案是舊腦筋。老人的心直口快和口無遮攔，逗得大家都笑了。
　　簡繁體字之所以有爭議，周老認(rèn)為一部分是政治的原因。簡化運(yùn)動以前就是文化運(yùn)動的一部分，從五四時(shí)期就開始了?，F(xiàn)代漢字學(xué)可謂“播種于清末，萌芽于五四，含苞于戰(zhàn)后，嫩黃新綠漸見于今日”，乃是歷史的產(chǎn)物，時(shí)代的產(chǎn)物?！笆Y介石早就在搞簡化字改革了，他簡化了300來字，在國民黨內(nèi)被反對得不得了，就沒弄了。后來我們在他的基礎(chǔ)上，再加上200字。就簡化了這么多?！眹顸h在臺灣，“本來還要簡化字的，可是我們搞了，他們就反對，全面保留了繁體字，他們叫正體字。其實(shí)這只是政治態(tài)度，我們是敵人嘛，凡事敵人做的，他們就反對?！?br/>　　時(shí)間在老人的生命里走得很慢，在他的小書房里卻奔得飛快。轉(zhuǎn)眼快一個小時(shí)了。因?yàn)閾?dān)心老人過于興奮和疲憊，只好起身告辭。退出他房間后，我才想起忘了告訴他，在整個聊天的過程中，我耳朵在聽他說話，視線卻不時(shí)往窗臺上飄，那兒站著一只雪白的喜羊羊，張開的雙臂和小腦袋不停地?fù)u擺，憨態(tài)可掬。我家小兒也喜歡喜羊羊，我總嫌棄它幼稚低級，但喜羊羊站在106歲老者的窗前，卻顯得格外的嬌癡動人。我想，童稚的喜羊羊陪伴著這位早逾期頤，相期于茶的老人，這就是周老所謂的“兩頭真”吧。
　　
　　(本文編輯：宋文