印度佛教,對(duì)中國(guó)影響很大。甚至可以說(shuō),近兩千年來(lái),中國(guó)的主流思想,除了官方儒教(家)模式外,就以佛教模式最為重要。(中國(guó)還有原創(chuàng)的道家,但是早已相當(dāng)儒教化,成為儒家“天下有道則見(jiàn),無(wú)道則隱”思想的延伸。中國(guó)還有原創(chuàng)的道教,但是早已相當(dāng)佛教化,佛菩薩造像,在道觀里面普遍出現(xiàn)。)本文題目中所謂的印度思想,也就是指佛教思想。雖然今天在印度,佛教與佛教思想,已經(jīng)式微。
佛教思想,總給人比較虛無(wú)空洞的感覺(jué)。所謂的虛無(wú)空洞,其實(shí)就是不入世。它不講求獲得現(xiàn)世的種種,反而講求回避現(xiàn)世的種種。如果把這種思想作為個(gè)人生活指南,則個(gè)人就顯得虛無(wú)空洞。如果把這種思想作為社會(huì)、國(guó)家的思想基調(diào),則那個(gè)社會(huì)、國(guó)家就顯得虛無(wú)空洞。
佛教之所以回避現(xiàn)世種種,在于它的創(chuàng)始者釋迦牟尼是一個(gè)印度王子,是一個(gè)現(xiàn)世種種都已具足的人。他對(duì)于“完全擁有”這件事情,感到疑惑(或者說(shuō)感到虛無(wú),感到?jīng)]有意義)而開(kāi)始了他追求“完全不擁有”的生命歷程。那個(gè)“完全不擁有”也就是佛教說(shuō)的“舍”,把現(xiàn)世已有的舍去。至于現(xiàn)世還未有的,自然更要全然回避。這個(gè)思想對(duì)不對(duì),很難說(shuō)。不過(guò),一個(gè)什么都有的人“舍”,和一個(gè)什么都沒(méi)有的人“舍”,應(yīng)該很不一樣。畢竟,一般人并沒(méi)有那個(gè)印度王子“完全擁有”的優(yōu)越條件與稀有經(jīng)驗(yàn)。
佛教講究“因緣說(shuō)法”,也就是根據(jù)說(shuō)法對(duì)象的程度(根器),而以不同的方式教誨之。因此,佛教經(jīng)典真是浩如煙海,而所講的道理也不完全相同。這和基督教只有一部《圣經(jīng)》的情況,很不一樣。雖然佛教依照對(duì)象身份,而作不同的演示,可是“舍”的精神與態(tài)度,總是類(lèi)似。佛教為什么要“舍”呢?一個(gè)“相”字幾乎可以完全說(shuō)得明白。原來(lái),“相”是佛教對(duì)人生種種的基本解釋?zhuān)吧帷笔欠鸾虒?duì)人生種種的基本態(tài)度。在佛教而言,“相”與“舍”,幾乎有一種因果上的關(guān)系:對(duì)“相”的認(rèn)知,引發(fā)“舍”的行為;“相”是理論,“舍”是實(shí)踐。任何思想上的事情,都是認(rèn)知引發(fā)行為,理論指導(dǎo)實(shí)踐。因此,要了解佛教之所以“舍”,之所以不入世,必須了解佛教對(duì)于“相”字的看法。
“相”是什么呢?“相”即是可以感覺(jué)到的一切事物。簡(jiǎn)單地說(shuō),“相”是透過(guò)“眼、耳、鼻、舌、身、意”而感覺(jué)到的“色、聲、香、味、觸、法”。換句話講,一切可感可知的事物,都可以叫做“相”。這個(gè)世界的存在,便是由我們所感所知的各種“相”所構(gòu)成。在佛教而言,“相”和這個(gè)世界,可以說(shuō)等義。
但是佛教輕視“相”,認(rèn)為它不真實(shí)。例如《金剛經(jīng)》說(shuō)“凡所有相,皆是虛妄”?!缎慕?jīng)》說(shuō)“諸法空相”?!斗▽殙?jīng)》里,禪宗六祖慧能更是直指“無(wú)相為體”,以“無(wú)相”作為重要的一種修行指標(biāo)。(所謂“無(wú)念為宗,無(wú)相為體,無(wú)住為本”。)并且推而演之:以為受“相”所惑,是人生煩惱痛苦的緣起。
佛教輕視“相”,原因在于對(duì)時(shí)間的無(wú)奈(進(jìn)而以為沒(méi)有意義)。佛教認(rèn)為,時(shí)間不停流逝,世界不停變化,“相”也隨之不停變化;所以,“相”必然短暫而不長(zhǎng)久。在不長(zhǎng)久即不真實(shí)的特殊認(rèn)知下,“相”受到輕視與排斥,我們所感所知的世界也受到輕視與排斥。受到輕視與排斥的東西,自然不值得擁有,更遑論獲取。所以佛教要將它們舍去。這是佛教由解“相”而行“舍”的邏輯關(guān)系,佛教不入世的理論基礎(chǔ)。時(shí)間,是個(gè)大關(guān)鍵。
然而深入地講,“相”實(shí)有兩義??陀^的物質(zhì)世界是“相”,(色、聲、香、味、觸、法)主觀的感覺(jué)世界也是“相”。(眼、耳、鼻、舌、身、意)外在世界固然都是“相”,這個(gè)感受外在世界的“感受器”,也同樣是個(gè)“相”。物質(zhì)世界不長(zhǎng)久,感官世界更不長(zhǎng)久。因此,佛教否定客觀物質(zhì)世界的同時(shí),也否定了主觀的感覺(jué)世界。這種客觀、主觀兩相否定的情況,讓佛教不但不入世,并且虛無(wú)空洞起來(lái);因?yàn)?,“我”這個(gè)“感受器”也被wLg1JFzGiUkosg4L97pw1w==否定;“我”也成了必須舍去的對(duì)象??陀^存在沒(méi)有意義,主觀感知也沒(méi)有意義。這個(gè)物、我兩無(wú)意義的世界,真是不值得留戀了。
中國(guó)自漢代以來(lái),儒教為官方的主軸思想。其它思想,相對(duì)也變的多少有儒教氣味。秦漢之前,則是思想的自由時(shí)期。然而,無(wú)論漢前漢后,思想界對(duì)于中國(guó)最古老的一本書(shū),卻都沒(méi)有什么異議(甚至爭(zhēng)相攀附,以為其思想立論之依據(jù))。這本老書(shū),就是《易經(jīng)》。
《易經(jīng)》的思想不強(qiáng)勢(shì),但是也不弱勢(shì)。一句“天行健,君子以自強(qiáng)不息”,最能代表《易經(jīng)》精神——效法自然,不停止努力。既然“自強(qiáng)不息”,當(dāng)然務(wù)實(shí)入世;而不可能虛無(wú)出世。作為一個(gè)源頭,《易經(jīng)》對(duì)中國(guó)后來(lái)的各家思想都有影響。因此,相較于印度,中國(guó)給人現(xiàn)實(shí)入世的形象。
相傳《易經(jīng)》為西周文王所作。它的成書(shū)時(shí)間,要較諸子為早。重要的是,《易經(jīng)》并不像后來(lái)的思想家那樣,主觀熱情地教育大家,如何做人、如何施政、如何改革社會(huì),而是客觀冷靜地,陳述世間各種變化通則與其邏輯關(guān)系。《易經(jīng)》和諸子的不同,應(yīng)該和其作者身份有關(guān)。文王是領(lǐng)袖群倫的一方之長(zhǎng)。他不是學(xué)者,而是一個(gè)政治上的亂世民族領(lǐng)袖。文王要面對(duì)的事情很多:子民的仰望期待、敵人的潛在壓力,還有自己的壯志雄心。他的心態(tài),應(yīng)該如《詩(shī)經(jīng)》的名句“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如臨深淵,如履薄冰”一般。他與他的民族,有可能建立新國(guó)家,也有可能徹底被毀滅。這種絕對(duì)的“有”與“無(wú)”,不涉及抽象思考,而是極為現(xiàn)實(shí)殘酷的生存問(wèn)題??鬃诱f(shuō)“作《易》者,其有憂患乎”就是這個(gè)意思。文王的“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”,和那個(gè)印度王子的“完全擁有”,有著天壤之別。
有趣的是,這個(gè)臨淵履薄的政治人物,所關(guān)心的事情和諸佛經(jīng)典相同,《易經(jīng)》也是一部談“相”的書(shū)。不過(guò)它用了“象”字而非“相”字。兩字意義相近,而聲音相同。(“相”與“象”幾乎相通。習(xí)慣上,“相”似乎較具象,“象”似乎較抽象)《易經(jīng)》由64卦和384爻組成。孔子說(shuō):“《易》者象也。象也者像也。”表示《易》是專(zhuān)門(mén)研究“象”的書(shū),以“象”來(lái)象征世間的萬(wàn)千現(xiàn)象(卦是大的“象”,爻是小的“象”)。然而,《易經(jīng)》絕非單純羅列種種大“象”小“象”而已,它把“象”與“象”之間的變化,邏輯地連接起來(lái)。換言之,《易經(jīng)》不但用卦“象”、爻“象”來(lái)象征世間現(xiàn)象,更用它們來(lái)象征世間現(xiàn)象問(wèn)的變化。說(shuō)到變化,就又說(shuō)到了時(shí)間。變化,只能由時(shí)間造成。
佛教以“相”來(lái)解釋這個(gè)可感可知的世界。《易經(jīng)》同樣以“象”來(lái)解釋這個(gè)可感可知的世界。佛教輕視排斥“相”。對(duì)于時(shí)間流逝、“相”的變化,無(wú)奈而不以為有意義,因此全盤(pán)否定,認(rèn)為它是云煙過(guò)眼,根本就不真實(shí)。這種想法,導(dǎo)致佛教走上出世的路子。但是,《易經(jīng)》對(duì)于時(shí)間的認(rèn)知很不一樣。《易經(jīng)》認(rèn)為“象”非但不虛無(wú),而且真實(shí)無(wú)比。對(duì)于時(shí)間的流逝,《易經(jīng)》既無(wú)暇無(wú)奈,也無(wú)暇作哲學(xué)上的思考。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)環(huán)境中的任何剎那,都可能決定存亡生死。所以,《易經(jīng)》不輕視排斥“象”,不對(duì)“象”起無(wú)謂的傷感。而是隨時(shí)謹(jǐn)慎嚴(yán)肅地面對(duì)時(shí)間,觀察“象”的變化,以求對(duì)“象”作出因應(yīng)之道。也因?yàn)橹?jǐn)慎嚴(yán)肅地面對(duì)人生?!兑捉?jīng)》不認(rèn)為“象”有真實(shí)與否的問(wèn)題,無(wú)論大“象”小“象”,既然存在,必有意義(中國(guó)成語(yǔ)“見(jiàn)微知著”、“一葉知秋”,就是講小“象”甚至微“象”的重要性)。至于時(shí)間造成“象”的久暫,也不是個(gè)問(wèn)題。因?yàn)榉址置朊?,都可能是影響人生的變化關(guān)鍵。這個(gè)可感可知的世界,有什么可以忽視、可以回避、可以輕易“舍”去?這種想法,讓《易經(jīng)》帶著中國(guó)文化,走上務(wù)實(shí)謹(jǐn)慎的路子。這條路,基本上非常入世。
孔子說(shuō)“作《易》者,其有憂患乎”怕是把文王說(shuō)的過(guò)于感性。過(guò)于感性的人,大概成不了政治領(lǐng)袖。以商末周初的大環(huán)境而言,文王應(yīng)該長(zhǎng)時(shí)間處于準(zhǔn)戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中。一個(gè)處于準(zhǔn)戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中的政治領(lǐng)袖,和一個(gè)處于玄思冥想狀態(tài)中的悠閑王子,對(duì)這個(gè)可感可知的世界,不會(huì)有相同的觀察和體會(huì)。文王對(duì)“象”、時(shí)間的態(tài)度,或是中國(guó)智慧的開(kāi)始。釋迦牟尼對(duì)“相”、時(shí)間的態(tài)度,或是印度智慧的開(kāi)始。文明文化的問(wèn)題,是非優(yōu)劣很難講。只能說(shuō)中、印兩民族之思想,從一開(kāi)始,就走著不一樣的路罷