譚豐華

奶奶姓鄒，她的名字，我至今不曉得，當(dāng)年，奶奶和許多鄉(xiāng)下女人一樣，一頂花轎抬到夫家，從此一生沒(méi)有自己的姓名，死后的墓碑上，鑿上夫姓，德配孺人XX氏的稱呼。這似乎是當(dāng)?shù)刭n予女性一生中最高的榮譽(yù)。

奶奶的娘家居我們村三里之外集市的一隅。聽(tīng)奶奶說(shuō)，鄒家祖輩是地道的莊戶人。奶奶從小未讀過(guò)書，窮人家的女孩子粗茶淡飯，除了學(xué)點(diǎn)針線活兒，到了能下地的年齡，須下地干活，因而在崇尚“三寸金蓮”的社會(huì)，奶奶的腳并不小。

童年時(shí)，我對(duì)奶奶充滿著依賴，總喜歡跑到奶奶家黏著她。因?yàn)槟棠碳业娘埐撕贸?，晚上依偎在奶奶身旁，?shù)著天上的星星，聽(tīng)奶奶重復(fù)著月亮里的故事。

記得少年時(shí)一個(gè)晚上，我和幾個(gè)孩子藏貓貓，玩到興起，我從家中取來(lái)手電筒，剛拿出照幾下，手電筒掉在地上摔壞了。我急得欲哭，左拍右砸仍然不亮，我心慌了。這可是父親攢了許久的錢，才買的心愛(ài)之物，我闖禍了。急忙跑到奶奶家尋求庇護(hù)。那晚，我蜷縮在被窩里，驚恐讓我久久難以入睡，奶奶躺在我身邊，數(shù)落著父親，“孩子小，懂得什么，你要打他，我給你不拉倒?！辈恢裁磿r(shí)候，我睡著了，第二天我睜開(kāi)眼，奶奶走了，父親并沒(méi)有打我。

在我的心目中， 奶奶就是奶奶，但提起她年輕時(shí)的不幸，她只有一串串眼淚。每逢家人團(tuán)聚，看著兒孫滿堂，奶奶總會(huì)感謝上蒼。過(guò)了數(shù)年，我長(zhǎng)大成人，奶奶仍然不忘當(dāng)年的苦難歲月。據(jù)奶奶回憶，伯父尚小，父親還在懷中時(shí)，爺爺離開(kāi)家不知去向。奶奶與倆孩子相依為命。孩子的衣食，土地的耕種，一家人的生計(jì)，全落在她肩上。每逢農(nóng)忙季節(jié)，奶奶下地干活手牽一個(gè)懷抱一個(gè)，過(guò)河時(shí)一個(gè)一個(gè)抱過(guò)去，黃昏時(shí)，再把兄弟倆抱回來(lái)，泇河水，成為奶奶一年四季蹚不完的河。兵荒馬亂之年，人如蟲(chóng)蟻，爺爺一走杳無(wú)音信。其間，不少村里人勸奶奶，“老二家里的，想開(kāi)點(diǎn)，為了孩子，再找一個(gè)人家吧，老二這個(gè)不要良心的，也不知死哪去了?！蹦棠搪?tīng)到這里總會(huì)淚往心中落，她想想這些年，爺爺走后一個(gè)字也沒(méi)見(jiàn)，人，生死未卜，多少個(gè)夜晚，她孤苦無(wú)援。她恨爺爺壞了良心，也埋怨自己的命不好。

那些年，鄒家的日子并不寬裕，一年到頭勉強(qiáng)能填飽肚子。舅姥爺念姐弟之情，收養(yǎng)了兩個(gè)外甥，到了能割草放牛的年齡，兄弟倆長(zhǎng)年吃住在舅姥爺家。

爺爺離鄉(xiāng)后投奔了奉軍。從離開(kāi)家鄉(xiāng)，到爺爺歸來(lái)，時(shí)間整整過(guò)了十三年。

一九四六年，父親參了軍，隨軍南征北戰(zhàn)，直至全國(guó)解放。后來(lái)，兩個(gè)叔叔也分別投身軍營(yíng)。臨行前，奶奶免不了落淚，兒子走了，少不了惦念，而奶奶表現(xiàn)出更多的是鎮(zhèn)定與堅(jiān)強(qiáng)。我們這個(gè)家族中，當(dāng)兵似乎已成為一門家風(fēng)，也是一種信仰和責(zé)任。奶奶門上的光榮牌換了一茬又一茬，直到小叔退伍。

時(shí)光匆匆，奶奶看著孩子一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人，像鳥(niǎo)一樣飛向四方。她也漸入老境。按理說(shuō)，她辛苦了一輩子，應(yīng)該熬到“享受”的份上，她沒(méi)有這樣做。爺爺去世后這幾年，她依然下地忙活，直至終老。

奶奶活了八十七歲，屬于無(wú)疾而終。按照鄉(xiāng)間風(fēng)俗，奶奶下葬在祖墳?zāi)沟?，這里有我的曾祖父，曾祖母，還有更多長(zhǎng)輩。奶奶的身邊是她一生又愛(ài)又恨的爺爺。我不知道奶奶是否對(duì)爺爺還耿耿于懷，兒孫們所能做到的，是逢年過(guò)節(jié)來(lái)到墳前，燒一把冥紙，以慰奶奶在天之靈。我想，奶奶在這里并不孤單，因?yàn)?，我們永遠(yuǎn)忘不了她，會(huì)時(shí)常來(lái)探望她。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）