這小說里有一個(gè)細(xì)節(jié):小說主人公鐘昭送給“我”一條煙,該煙裝在一只黑色塑料袋里。鐘昭是位地方官,與“我”多年相熟,雖然“我”不是要緊人物,人家廣結(jié)善緣,愿意資源共享,把別人送的香煙轉(zhuǎn)手相贈(zèng),雪中送炭,以示友好,讓“我”感覺溫暖。但是出了岔子:塑料袋里不僅有煙,還有信封,信封里有錢,數(shù)額不算巨大,也相當(dāng)可觀?!拔摇钡玫揭还P意外之財(cái),卻很難暗中吞下,因?yàn)檫@種錢有點(diǎn)燙手,同時(shí)牽涉他人,只能迅速如數(shù)奉還,交由鐘昭自行處置。人家波瀾不驚,坦然回收,沒忘記隨手再給“我”塞另一條香煙,這回的香煙裝在白塑料袋,里邊再無信封。
小說里的這個(gè)細(xì)節(jié)脫胎于一位友人的講述,該友人身居要職,手握大權(quán),有下屬官員找到辦公室,拎來一只禮品袋,說是一盒茶葉,友人沒有在意。緊接著恰又有同僚到訪辦公室,帶了小禮品相贈(zèng),來而不往非禮,友人隨手抓起前邊人物留下的茶葉還贈(zèng),幸好出手前他掂了一下袋子,意外感覺分量似乎不對(duì),于是趕緊放回去,另找個(gè)東西對(duì)付。待同僚離去,友人立刻檢查,那時(shí)不禁汗?jié)瘢捍永镉胁?,還有人民幣數(shù)萬。這筆錢要是稀里糊涂出去了,不知道會(huì)有什么結(jié)果。
小說里的塑料袋脫胎自生活里的禮品袋,無論是小說還是生活中的相關(guān)細(xì)節(jié),都不顯得太特別,不外是人們經(jīng)常聽說的事項(xiàng)加上一點(diǎn)戲劇化因素。類似細(xì)節(jié)包含若干社會(huì)內(nèi)容,可以從中感受時(shí)下環(huán)境形態(tài)之一面,但是如果止于這樣的細(xì)節(jié)表現(xiàn),哪怕再戲劇化也沒有太多價(jià)值。我在寫這一細(xì)節(jié)時(shí)一再問自己想說什么?如果只是某官員如何收錢,或者某官員如何退錢,不如讓大家去讀報(bào)紙,不必我來寫小說。
于是我琢磨這個(gè)細(xì)節(jié),試圖從中找到一點(diǎn)更有意思的東西。生活里、小說中的類似細(xì)節(jié)總是包含著許多可能,只不過不同作家的興趣點(diǎn)不同,處理與發(fā)現(xiàn)因之有異。受限于自己的慣常思路,我在這個(gè)故事里沒有找出青蛙,也沒找到蛤蟆,但是找到了一張“路線圖”,興致得以引發(fā)。所謂“路線圖”是這些年的熱門名詞,經(jīng)常用于國(guó)際大事,例如中東巴以爭(zhēng)端調(diào)停,利比亞內(nèi)戰(zhàn)斡旋一類。我這小說沾不上那種大事,里邊的“路線圖”與世界和平無關(guān),僅僅是筆下主人公鐘昭為自己設(shè)定的上升通道,相當(dāng)個(gè)人化,也有代表性。一個(gè)地方官員與小說中的黑塑料袋邂逅,充其量就那么個(gè)事,如果把該事件放在該官員個(gè)人上升“路線圖”背景下去解讀與表現(xiàn),就可以相對(duì)深入一點(diǎn)。這樣一張“路線圖”與這么一個(gè)黑塑料袋之間有何關(guān)聯(lián)?為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況?其客觀與主觀的原因何在?小說未必能加以解答,卻也多少能提供一點(diǎn)思考素材,供讀者于故事中品味與認(rèn)識(shí)。