正如對(duì)于孔子的誕生有種種猜想一樣，對(duì)于他的死，亦是撲朔迷離。
　　對(duì)于孔子之死，謹(jǐn)在對(duì)圣人充分敬意的同時(shí)持有悲劇的推測(cè)：孔子當(dāng)時(shí)雖被尊為“國(guó)老”，但他對(duì)倫理正義矢志不渝的頑強(qiáng)執(zhí)守，卻成為當(dāng)政權(quán)貴的困擾重負(fù)，不僅不被啟用，還遭到打擊厭棄，最后郁郁悲抑，棄食七日而終。
　　我們先看看孔子歸國(guó)后都做了哪些讓當(dāng)政權(quán)貴堵心怨恨的事：
　　魯哀公問(wèn)政，孔子答以“政在選臣。舉直錯(cuò)諸枉則民服，舉枉錯(cuò)諸直則民不服”，以此表明孔子將政治成敗的責(zé)任皆歸源于在上者的公正清明。舉用正直之人，廢棄邪枉之人，讓公正壓制著錯(cuò)誤，民就會(huì)信服；反之，邪枉之人當(dāng)?shù)溃屽e(cuò)誤壓著公正，則民眾必然不會(huì)信，。這就對(duì)上位者的識(shí)人用人能力和德行修養(yǎng)提出了高標(biāo)準(zhǔn)和嚴(yán)要求。那么接下來(lái)，對(duì)一個(gè)人的當(dāng)前道德判斷并不能保證長(zhǎng)期有效，一個(gè)原來(lái)忠厚的人，當(dāng)了官之后可能變節(jié)腐化、劣跡斑斑，這又該怎么辦？季康子問(wèn)政，孔子答以：“政者正也，子帥以正，孰敢不正？”孔子再次把為政責(zé)任的準(zhǔn)繩系在了上位者的言行上。他更明確地主張上行下效，在上位者更要加強(qiáng)自己的道德品質(zhì)修養(yǎng)，言行皆為示范，這樣實(shí)質(zhì)上就用上位者對(duì)下位者的表現(xiàn)期望制約了上位者自身，限制了自上而來(lái)的特權(quán)意識(shí)和享樂(lè)奢靡。這種政治見(jiàn)解豈是魯國(guó)君臣愿意尊奉的？
　　季康子想提高賦稅，派冉求征求孔子意見(jiàn)，孔子反對(duì)加重剝削，主張施取厚事、舉中斂從??；次年，魯提高一倍田賦，冉求為季氏聚斂，孔子斥責(zé)說(shuō)：“非吾徒也，小子鳴鼓而攻之可也！”由此可見(jiàn)，孔子不僅不為聚斂說(shuō)話(huà)，還要求自己的眾多弟子譴責(zé)、攻擊這些政策的作俑者，其見(jiàn)之明、其意之堅(jiān)可見(jiàn)一斑，也可想而知他有多不著貴族待見(jiàn)。
　　孔子晚年在魯，修訂春秋，借助歷史事件來(lái)表現(xiàn)他的思想主張和政治理想。魯《春秋》原是魯國(guó)的史官按事件的時(shí)間順序，依次記錄魯國(guó)和其他國(guó)家發(fā)生的事件。而孔子對(duì)每件具體之事，非重在事情本身的實(shí)際情況，而是寫(xiě)他認(rèn)為事情應(yīng)該怎樣，以體現(xiàn)“正名”的主張。這便沖破了流水賬似的史書(shū)記錄藩籬，首創(chuàng)以事達(dá)意或以古鑒今的新史學(xué)，表面為記史，實(shí)為記錄政治，評(píng)判倫理。字寓褒貶，不佞不諛，詞微指博，以事名義，即莊子所說(shuō)：“《春秋》以道名分。”孔子作《春秋》有著明確的政治意圖。他憂(yōu)懼當(dāng)時(shí)的君臣相戮、父子相殘、禮崩樂(lè)壞、名分不存的現(xiàn)實(shí)，有意撥亂反正，懲治亂臣賊子，從而“理往事、正是非、見(jiàn)王公”?？鬃硬恢褂趯?duì)歷史事件做書(shū)面文章，孔子還將此君臣上下倫理標(biāo)準(zhǔn)衡量時(shí)政，并主張有所作為。夏六月，齊國(guó)陳恒弒殺簡(jiǎn)公，孔子請(qǐng)魯哀公及三桓討伐陳恒，以正君臣之義，上下皆不同意，由此，孔子在魯國(guó)朝堂之上越發(fā)處境孤立。
　　魯國(guó)內(nèi)外既得利益者對(duì)孔子極盡所能行打擊報(bào)復(fù)之事：第一，公元前４８１年，魯國(guó)君臣沆瀣一氣，“西狩獲麟”，意欲讓孔子閉嘴淡出?？鬃诱f(shuō)：“吾道窮矣！”遂停筆，乃致閉關(guān)。麟為何物？《廣雅》云：“麒麟，狼頭，肉角，含仁懷義，音中鐘呂，行步中規(guī)，折旋中距，游必?fù)裢粒璞赜刑?，不履生蟲(chóng)，不折生草，不群不旅，不入陷阱，不入羅網(wǎng)，文章斌斌。”由此可見(jiàn)，麒麟是世間罕見(jiàn)的神獸、仁獸，是太平盛世、圣人（孔子）在位的象征。哀公見(jiàn)此獸非但不敬不喜，反捕獲之認(rèn)為其不詳，其暗中表達(dá)的是對(duì)孔夫子的厭倦嫌棄和辱沒(méi)打擊。為此，孔子的心情是相當(dāng)悲痛的，他仰天嗟嘆道：唐虞世兮麟鳳游、今非其時(shí)來(lái)何求？麟兮麟兮我心憂(yōu)。他深感生不逢時(shí)，遍訪(fǎng)列國(guó)諸侯卻未見(jiàn)明君，歸魯多時(shí)卻仍被閑置不得識(shí)用，不禁感懷自己和此麟同病相憐，難免心灰意冷、傷心絕望，而這似乎正是魯國(guó)君臣獲麟作秀之目的。第二，孔子編訂《春秋》而“亂臣賊子”懼，所謂的“亂臣賊子”便將殺死孔門(mén)弟子作為殘暴的回應(yīng)。公元前４８０年冬，衛(wèi)國(guó)政變，蒯聵逐其子出公輒而自立，子路當(dāng)時(shí)為衛(wèi)大夫孔悝邑宰，聞聽(tīng)入其家斥責(zé)蒯聵，正冠受難，最后被剁成了肉醬。孔子聞聽(tīng)后，異常哀傷，命左右將尚未食用的肉醬盡數(shù)倒掉，并且痛苦地說(shuō)：“吾何忍食此！”子路是孔子常批評(píng)也常表?yè)P(yáng)的一個(gè)著名弟子，應(yīng)是弟子中最年長(zhǎng)者、武力最強(qiáng)者，性格直爽、勇敢、信守承諾、忠于職守，深得孔子的喜愛(ài)甚至是依賴(lài)，他們既是恩情深厚的師徒，又是情意篤實(shí)的朋友。子路慘遭殺害，對(duì)孔子來(lái)說(shuō)，不啻晴天霹靂，無(wú)疑又是一個(gè)極其猛烈的打擊。
　　在最后幾年的時(shí)間里，孔子至親家人先后離去，也使得這位六旬老人分外悲傷、孤寂。先是哥哥、妻子，后是兒子、兒媳等親人的相繼去世；再加上顏回、伯牛等愛(ài)徒的病亡……這些巨大的悲痛嚙噬著圣人的心；而魯國(guó)君臣沆瀣一氣，麻木不仁，更使得圣人理想抱負(fù)施展無(wú)望。哀莫大于心死，“泰山其頹乎，梁木其壞乎，圣人其萎乎！”這是孔子決意去世之前留給后人的絕句。
　　在很少的關(guān)于孔子最后七日的記載中，對(duì)孔子的棄世也是有一些印證的?？鬃映炅诉@三句挽歌便進(jìn)去了，對(duì)著門(mén)坐在那里。子貢快步走了進(jìn)去，孔子說(shuō)：“賜！汝來(lái)何遲？……夫明王不興，則天下其孰能宗余？余逮將死?！彼鞂嫴?，七日而終。此一句“余逮將死”，言出孔子對(duì)自己的死有明確預(yù)知，抑或已經(jīng)決意為己所掌控？另外，他在生命的最后日子里，臥榻七日不食不語(yǔ)，這與自盡何異？這七日中既無(wú)醫(yī)師問(wèn)診，又無(wú)君臣國(guó)人探望，之后也無(wú)其他任何記述，很令人對(duì)孔子死因疑竇叢生：孔子在這七日中有什么未了意圖和期待之情？不由得想起孔子因膰去魯時(shí)，也是這樣一等再等：季桓子、魯君往觀齊女樂(lè)，怠于政事。子路催行，孔子卻要等待魯郊致膰乎大夫；桓子等卒受齊女樂(lè)，三日不聽(tīng)政，郊又不致膰俎于大夫?？鬃铀煨?，仍宿乎屯，遲遲而行卻只等來(lái)了師己相送?？鬃娱L(zhǎng)歌流連，終不得已而離魯。這次，孔子決意要離開(kāi)的，卻是這個(gè)讓他痛感生不逢時(shí)、深深失望的世界，如何不更加流連更加期許？只是不幸的是這次連“師己”也不曾等來(lái)。
　　所幸的是此時(shí)孔子有愛(ài)徒子貢陪伴，可是這七日對(duì)于師徒二人又何其漫長(zhǎng)？孔子死后，獨(dú)獨(dú)子貢憤激萬(wàn)分，他怒斥魯君為何在孔子生前對(duì)其冷落孤立、在其死后方來(lái)惺惺作態(tài)，并對(duì)魯君的重用之邀斷然拒絕，執(zhí)意在孔子墓前守孝六年方才離去！是怎樣巨大的悲愴刺激著這個(gè)以巧言善辯、理智冷靜著稱(chēng)的男子？是看到一個(gè)偉大的生命抽絲剝繭般離開(kāi)軀體消失遠(yuǎn)去的悲郁無(wú)奈和痛苦煎熬、親眼目睹一代宗師壯志未酬盼君君未至而決絕離去的黯然銷(xiāo)魂與凄涼憾恨么？另一位為師墓守孝三年而辭決季氏高官的還有冉求。是一種學(xué)生高官厚祿而老師絕食而終的愧疚在折磨著他么？還是之于君王大夫?qū)Χ鲙熥詈蟮睦淇峤^情、無(wú)法平衡學(xué)生內(nèi)心不堪惹上罵名？
　　幽寂的孔林與喧噪的孔廟、孔府給人完全不同的感受。這里安息的是一個(gè)對(duì)我們民族思想文化影響最大的偉人，也是一個(gè)終年落寞的單身男人，他身后為眾多孔姓和非孔姓的人帶來(lái)了或福祉蔭澤、或逡巡僵禍——盡管這些人宣揚(yáng)的并非全是他的原真話(huà)語(yǔ)，評(píng)論的亦非他的完全思想，推崇的未必是他的真實(shí)精神。