去年冬天,我在上海和周帥第一次見面,為他的熱情和練達(dá)感到意外。在這個(gè)時(shí)代,以他的年紀(jì)而論,我感覺(jué)他似乎不應(yīng)該有如此的成熟和識(shí)見。我們?cè)谝患铱Х瑞^聊了很長(zhǎng)時(shí)間,期間主要是我問(wèn)他的經(jīng)歷和聽他談自己讀書的體會(huì)。此前,我和周帥有過(guò)通訊聯(lián)系,也讀過(guò)他的一些文章。分手時(shí),周帥提起,能不能為他將要出版的書寫一個(gè)序言一類的東西,我當(dāng)即答應(yīng)了,因?yàn)榻?jīng)過(guò)這次談話,我感覺(jué)周帥對(duì)文史很有興趣,也有相當(dāng)?shù)挠?xùn)練和積累,如果以后能有好的機(jī)遇,定能做出一些成績(jī)。他本科讀書的學(xué)校不是很有名,周帥在那里生活得也不是很愉快,但他對(duì)學(xué)校的校史和掌故也非常熟悉,這也是我判斷他對(duì)文史確有興趣的一個(gè)原因,因?yàn)榉矊?duì)自己居處歷史和變遷有興趣的人,多數(shù)是對(duì)歷史保有熱情,周帥應(yīng)當(dāng)是這樣的學(xué)生。
胡適過(guò)去說(shuō)過(guò),“差”學(xué)校也出好學(xué)生。我相信這個(gè)判斷,尤其對(duì)文史哲一類學(xué)生,關(guān)鍵是他們讀書的趣味和對(duì)學(xué)者的理解與判斷,至于在何種學(xué)校讀書,一般來(lái)說(shuō)還并不特別重要。周帥顯然符合胡適的這種判斷。當(dāng)然,現(xiàn)代新教育制度下,有新門第觀念出現(xiàn)。我個(gè)人理解,新門第的合理性并不在學(xué)術(shù)的承傳,主要是在機(jī)會(huì)的相對(duì)容易得到。名校在現(xiàn)代教育制度下的作用,主要是給人面子,而面子在陌生化環(huán)境中,是我們判人識(shí)物的主要依據(jù)。至于學(xué)術(shù)的承傳,現(xiàn)代教育制度下,名校的作用倒不是絕對(duì)的。傳統(tǒng)教育講的是師承,學(xué)生跟著老師跑,比如當(dāng)年陸宗達(dá)在北大跟黃侃讀書,黃侃要到武漢去,陸宗達(dá)也立刻從北大退學(xué)跟老師走,現(xiàn)在這樣的事就不會(huì)發(fā)生了。陳平原如果到了武漢大學(xué),我相信北大中文系不大會(huì)有喜歡陳平原的學(xué)生馬上退學(xué),跟他走,這是沒(méi)有辦法的事。
現(xiàn)代教育制度下,學(xué)校比人重要,這有合理性,但也不盡完全合理,特別是對(duì)學(xué)文史哲的學(xué)生來(lái)說(shuō),我以為還是人比學(xué)校重要,但這個(gè)看法現(xiàn)在不可行,因?yàn)楝F(xiàn)代教育把面子看得比里子重要。比如以“211”和“985”來(lái)判斷學(xué)生,有相當(dāng)?shù)暮侠硇裕膊荒芙^對(duì)化。我在山西多年,而山西只有一所“211”院校,當(dāng)年的名額被主事的省委領(lǐng)導(dǎo)給了太原工學(xué)院,而百年老校山西大學(xué)卻與此無(wú)緣。后來(lái)太原工學(xué)院改名為太原理工大學(xué),也辦成了綜合大學(xué),也開始建立相關(guān)的文科?,F(xiàn)在要是有一個(gè)學(xué)生問(wèn)我,如果同樣是歷史系和中文系,在太原理工大學(xué)和山西大學(xué)之間該如何選擇?那么我要先問(wèn)他,如果是對(duì)學(xué)術(shù)有興趣,想學(xué)東西,肯定是山西大學(xué),但如果是為了找飯吃,為了面子,當(dāng)然就選擇太原理工大學(xué),因?yàn)楝F(xiàn)在“211”高校,基本成了現(xiàn)行教育制度中判斷學(xué)生的基本前提,太原理工歷史系畢業(yè)的學(xué)生,在一般外行管理人員看來(lái),一定比山西大學(xué)歷史系的學(xué)生要好,其實(shí)太原理工大學(xué)的歷史系才辦了幾年,而山西大學(xué)的歷史系已經(jīng)辦了一百年了。但現(xiàn)在是只問(wèn)學(xué)校,不問(wèn)專業(yè),更不問(wèn)人的時(shí)代,學(xué)校的名聲高于一切,跟誰(shuí)學(xué),學(xué)什么倒在其次。周帥今年保送研究生,南京大學(xué)的董健先生本來(lái)要把他招到南大,周帥所在的學(xué)校里居然還不想把外推的名額給他。南京大學(xué)后來(lái)因?yàn)橹軒浰诘膶W(xué)校不是“211”學(xué)校的原因,最終沒(méi)能成功將周帥招去。董先生自己都說(shuō),這其實(shí)毫無(wú)道理,但是他也沒(méi)辦法。
周帥能寫文章,也有見識(shí),但他這本書中的文章,多數(shù)還是談大問(wèn)題。人在青年時(shí)代都喜歡談大問(wèn)題,中年以后反而沒(méi)有勇氣再談,倒是關(guān)注小事了,這和閱歷相關(guān),也與對(duì)學(xué)術(shù)的理解相關(guān)。一般來(lái)說(shuō),大問(wèn)題容易談,而小問(wèn)題就不很容易;抽象的問(wèn)題容易,而具體的問(wèn)題就難,熟問(wèn)題容易,生問(wèn)題難。我曾對(duì)他說(shuō)過(guò),希望他以后在關(guān)注大問(wèn)題的同時(shí),也能多談些小問(wèn)題,這樣對(duì)他的幫助可能會(huì)大一些。
我同時(shí)也想,這些大方面的知識(shí),周帥是如何得來(lái)?他又是如何判斷這樣復(fù)雜的歷史事件?我感覺(jué)首先是他自己的閱讀取向。周帥就讀的是中文系,他最喜歡的文學(xué)評(píng)論家是上世紀(jì)八十年代非常著名的李劼。周帥的文章,可以隱隱約約看得出李劼的影響,據(jù)周帥自己說(shuō),他從文學(xué)評(píng)論轉(zhuǎn)向研究歷史,和李劼的《論晚近歷史》有著很大的關(guān)系。周帥對(duì)歷史的興趣,可以從他隨身帶著的一本蔣廷黻的《中國(guó)近代史大綱》看出來(lái),他也非常喜歡余英時(shí)和張灝的作品,這兩位先生都是思想史研究的大家,周帥的文字有向思想史這方面研究靠近的趨勢(shì)。
同時(shí)我也有些擔(dān)心的是,周帥所獲得的這些大方面的知識(shí),除了自己努力的閱讀外,與網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái)還是有著一些關(guān)系,這倒不能簡(jiǎn)單判斷為就是缺點(diǎn),但對(duì)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)獲得知識(shí)的方法,我們也要有所警惕,也就是說(shuō)不能簡(jiǎn)單依賴這個(gè)獲取知識(shí)的渠道,還必須建立一個(gè)原始閱讀的根基,二者結(jié)合可能是未來(lái)知識(shí)來(lái)源的一個(gè)基本狀態(tài)。
周帥還很年輕,我希望他以后能遇著好的機(jī)會(huì),也希望有識(shí)見的學(xué)者能破除一些制度的障礙,把眼光投向那些出身并不很好,但卻對(duì)學(xué)術(shù)真有興趣也有才能的學(xué)生身上。