1975年夏,男朋友回上海讀大學(xué)走了,我還留在黑龍江農(nóng)場(chǎng)中學(xué)教書(shū)。他一走,我的神氣仿佛被帶走了一半,飄飄蕩蕩追隨回上海老家了。理智告訴我,走出困境,首先要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),魯迅、許廣平的《兩地書(shū)》成了我的枕邊讀物。
打開(kāi)書(shū),撲面的是激情,信中沒(méi)有常見(jiàn)情書(shū)中愛(ài)來(lái)愛(ài)去的空泛和虛無(wú)。那些掩埋在表層語(yǔ)言里的綿密情誼,在艱難的環(huán)境中師生攜手共赴的堅(jiān)定,彌漫著我的心。我雖不很懂大背景,有深意的話語(yǔ)也往往只是浮光掠影、淺嘗輒止,但畢竟被潮水卷進(jìn),濕了衣衫,滋潤(rùn)了心:一面悄悄盤(pán)算回上海上大學(xué),繼續(xù)學(xué)業(yè)與愛(ài)情,一面慢慢地把書(shū)從枕邊移到了辦公室桌上,壓在學(xué)生厚厚的作文本下面,有空就翻翻讀讀。后被同事發(fā)現(xiàn),笑傳癡迷《兩地書(shū)》,我記得還振振有詞說(shuō):“寫(xiě)兩地書(shū),就要學(xué)學(xué)魯迅怎樣寫(xiě)兩地書(shū)?!?br/> 歲月的河輕輕流淌,初戀和《兩地書(shū)》融在一起。很多年以后,想起那本書(shū)伴我走過(guò)的情景,依然覺(jué)得親切。2010年回國(guó)探親,讀到王得后先生的《兩地書(shū)研究》,感嘆1982年出版時(shí)怎么與它擦肩而過(guò)。好像等了很久很久的人突然出現(xiàn)了,相隔三十年,終于與這本姍姍來(lái)遲的書(shū)握手面談。
全書(shū)分兩部分。第一部分(作者稱“甲編”,初讀時(shí),覺(jué)得這兩個(gè)字有點(diǎn)古味)是《兩地書(shū)》和原信的校讀記。作者把魯迅與許廣平的原信與發(fā)表的《兩地書(shū)》逐一比較,把“增刪修改的主要文字一一錄出”,“供讀者研究”。作者說(shuō):“校讀的目的主要不在遣詞造句的技巧,而在思想內(nèi)容上的比較研究,著力與恢復(fù)原信的內(nèi)容?!?br/> 私信是私語(yǔ),是“悄悄話”,尤其是戀人之間的信,變成公眾讀物,修改是免不了的。王得后先生當(dāng)時(shí)在北京魯迅研究室工作,有機(jī)會(huì)看到原信手稿,于是一一對(duì)照,仔細(xì)校讀,下了很深的功夫。對(duì)喜歡魯迅的讀者來(lái)說(shuō),可以借王先生的指點(diǎn),走近更真實(shí)的魯迅與許廣平。其實(shí)讀《兩地書(shū)》時(shí),我也曾問(wèn)過(guò)自己,這是原信嗎?是否原信會(huì)更熱烈些?
?。保梗玻的辏吃拢保比眨S廣平提起筆給魯迅寫(xiě)了第一封信,她大膽邁出關(guān)鍵性的一步,使原本一般的師生關(guān)系,一般的課堂對(duì)話,新增了一條線,一條課外特別輔導(dǎo)一對(duì)一的師生談心的通道。王得厚先生從許廣平的第一封信開(kāi)始,細(xì)細(xì)校讀、分析原信和《兩地書(shū)》的差異。
這封信主要作了三處刪削。一是刪去了第一段中表示如何“翹盼著聽(tīng)講”的熱烈的短語(yǔ)。在“翹盼著”下面原信還有“稀有的、每星期三十多點(diǎn)鐘中一點(diǎn)鐘小說(shuō)史”十八個(gè)字,末三個(gè)又移到“聽(tīng)講”二字之后,并改為《小說(shuō)史略》,用正式書(shū)名號(hào),顯得正規(guī)化;“授課時(shí)”之后又刪去“坐在頭一排的座位”八個(gè)字,原信的這一段話,自然啰嗦一些,句子也相當(dāng)歐化,但也更熱情洋溢,并且有兩個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)。第一,當(dāng)時(shí)景宋(許廣平)每星期上三十多“點(diǎn)鐘”課,魯迅的《小說(shuō)史略》是其中的一個(gè)“點(diǎn)鐘”。第二,景宋聽(tīng)魯迅的課總坐在頭一排。景宋當(dāng)時(shí)二十六七歲,年齡不可謂不大,而景宋個(gè)子又高,以這樣的條件要坐在頭一排,足見(jiàn)她對(duì)魯迅講課的重視和傾慕,那種生怕聽(tīng)不清楚,漏掉一個(gè)字的情景,至今栩栩如生,令人感動(dòng)。也因此,魯迅當(dāng)時(shí)是一直注意到了她的,何況她還“每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語(yǔ)”發(fā)言呢?
王得后先生這一段文字,既有書(shū)信增刪修改的說(shuō)明,又有當(dāng)時(shí)情景、人物心情的述說(shuō),自然也有作者的評(píng)點(diǎn)。許廣平的原信“自然啰嗦一些,句子也相當(dāng)歐化,但也更熱情洋溢,并且有兩個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)”,評(píng)點(diǎn)很中肯,并非所有經(jīng)過(guò)修改的信,都要比原信更完美。許廣平的信經(jīng)魯迅改后,少了些“許味”,多了些“魯味”,少了巖漿噴薄般的直烈,多了歲月和語(yǔ)言的老練沉靜。現(xiàn)在大家引述這段話,不少人都喜歡用原信,原因很簡(jiǎn)單,原汁原味,感情更熾烈。
作為一個(gè)女性讀者,我很欣賞許廣平,在她與魯迅的戀愛(ài)中,她一直處主動(dòng)地位。她有眼光,有勇氣,敢給自己仰慕的老師提筆直抒胸臆。第一封信寫(xiě)得多好!熱烈鮮明的愛(ài)憎,既有對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的義憤抨擊,又能淋漓盡致表述自己極度苦悶無(wú)奈的心情,身陷孤立急切求助的呼叫,是投石問(wèn)路,為求精神的拯救和交流,亦有苦悶孤獨(dú)者尋求知音,向同情者宣泄情感,尋找一個(gè)亦師亦友的傾聽(tīng)者的強(qiáng)烈意向。原信的最后一段,懇請(qǐng)先生相救,寫(xiě)得情真意切?!跋壬?!你有否打算過(guò)‘救人一命,勝造七級(jí)浮屠’呢!先生……能夠拯救得一個(gè)靈魂就先拯救一個(gè)!先生呀!他是如何‘惶急待命之至’!”連喊三聲先生,要先生救靈魂,救命,而且是這樣的迫在眉睫,這是怎樣的激情,這是怎樣的懇請(qǐng)相助的誠(chéng)意。面對(duì)這樣的學(xué)生,這樣激情燃燒的句子,鐵石心腸的先生亦不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷,更何況魯迅是一個(gè)特別關(guān)愛(ài)青年的先生。
魯迅被打動(dòng)了,收到這封信的當(dāng)天就迅速回信。朱正先生在《一個(gè)人的吶喊》中說(shuō),魯迅“這封回信用每行格子寫(xiě)兩行字的較小的字體,滿滿寫(xiě)了四頁(yè)信紙,共約兩千字。信寫(xiě)得很親切,思想的交流也深,這在魯迅答復(fù)學(xué)生的來(lái)信中,就現(xiàn)在能夠看到的說(shuō),是從來(lái)也沒(méi)有過(guò),以后也沒(méi)有的”。魯迅為什么會(huì)有如此熱烈的回應(yīng)?朱正先生說(shuō);“也許只能說(shuō)是有某種緣分在冥冥之中起作用吧。”他用朦朧的“緣分”,給我們留下了朦朧的想象空間。
王得后先生的解釋比較清楚。他認(rèn)為魯迅迅速答復(fù),“不僅僅因?yàn)榫八涡派蠈?xiě)得這么急切,更重要的是景宋對(duì)人生的苦痛的感受這么深刻,她看到的青年學(xué)生的沉淪這么清楚,她努力抗?fàn)帯⑶型麑ふ乙粭l人生道路的意志這么堅(jiān)強(qiáng),所以以其內(nèi)在的思想力量引起了魯迅的共鳴,或者更準(zhǔn)確一些說(shuō),她的信使魯迅聽(tīng)到了和自己的心音頻率相同的另一個(gè)青年的心音,于是感動(dòng)了,自然而然地立刻發(fā)出了響應(yīng)”。
信的“內(nèi)在的思想力量”引起魯迅的共鳴,點(diǎn)出了深意。我想補(bǔ)充的是,魯迅的心被震撼,除了“思想力量”,還應(yīng)該有情感力量。在魯迅的生涯中,也許他第一次遇到這樣的情景。一個(gè)課堂里活躍熟悉的身影,一個(gè)非常仰慕自己的女學(xué)生,攜帶一封直白激烈的信,以不可阻擋的氣勢(shì)和熱情直逼自己的門。一個(gè)人手捧這樣滾燙的信,面臨這樣激情的追問(wèn),然后以被激起的熱情迅速作答,兩人感情上互相呼應(yīng)得很自然。許廣平收到焦急等待中魯迅的信,“是多么感謝!慚愧!”她一定沒(méi)有想到她的先生,“長(zhǎng)番半訓(xùn)半導(dǎo)的迷津指引”“清清楚楚用毛筆”寫(xiě)得這樣“詳細(xì)懇切”。我想這“緣分”該是兩顆熱情相通的心。
能不能長(zhǎng)久做朋友,能不能做夫妻,一個(gè)重要方面是看兩人有沒(méi)有“話緣”,魯迅和許廣平開(kāi)始通信后,平均每三天半就有一封信往來(lái),可見(jiàn)話很投機(jī),心情亦切。許廣平不僅能讀懂魯迅的人與文章,想必她的表情達(dá)意方式和言語(yǔ),一定令魯迅舒服、高興和喜歡。王得后先生分析許廣平寫(xiě)給魯迅的第二封信時(shí)說(shuō):“注意到這種時(shí)間上的巧合的心理,以及覺(jué)得不能在‘感應(yīng)最深時(shí)’寫(xiě)出回信的心理,不能不說(shuō)是很有感情而且感情很細(xì)膩的。”還有進(jìn)一步的分析“由這口氣可見(jiàn)當(dāng)時(shí)師生之間的情誼已經(jīng)是相當(dāng)親近了的。不然的話,不會(huì)說(shuō)得這么大膽”。從起點(diǎn)經(jīng)過(guò)程,到最終親密攜手。王得后先生歸納出兩人情感的發(fā)展的線索時(shí)說(shuō):“起初的通信確不帶戀情,而是師生間關(guān)于教育問(wèn)題、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、刊物編輯、人生哲學(xué)諸問(wèn)題的請(qǐng)益與教導(dǎo)。雖然一開(kāi)始就同聲相應(yīng),同氣相求,表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)赝菩闹酶梗翢o(wú)異性間的愉悅與追求;雖然一開(kāi)始就平等討論,交心談心,但師生間嚴(yán)肅與莊重的氣氛洋溢于字里行間。大約經(jīng)過(guò)一個(gè)月,……一種新的親昵地感情產(chǎn)生了。異性間相愉悅,相親愛(ài),而唯恐產(chǎn)生誤解以至相離異微妙心理,實(shí)已入木三分,躍然紙上了?!蓖醯煤笙壬脑u(píng)點(diǎn)很精彩。從細(xì)微的語(yǔ)言語(yǔ)氣,到情感的神秘幽深處,既不離情中人的特點(diǎn),又筆墨敦厚干凈,這份細(xì)心精致且以清醇可信的文字舒緩地呈現(xiàn)出來(lái),讀者觸摸到真實(shí)的同時(shí),也讀到王得后先生高潔的情趣。
但是從文本上說(shuō),閱讀這一部分有些吃力。我猜想王得后先生當(dāng)時(shí)寫(xiě)得也不輕松。不同之處要用語(yǔ)言一句一句敘述,是要有耐心的。如果能借用排版的優(yōu)勢(shì),同一頁(yè)上,左右并列,排上修改后與未修改的信,再添適當(dāng)符號(hào)說(shuō)明,這樣就一目了然,亦可省去一些說(shuō)明文字。兩個(gè)文本先同時(shí)出場(chǎng),然后是王得后先生的講解,我想不僅閱讀方便,還會(huì)平添許多情趣。
“乙編”(第二部分)是王得后先生讀《兩地書(shū)》的筆記。他在“幾句說(shuō)明”中有一段提綱挈領(lǐng)的話:“我有個(gè)想法,就是研究魯迅思想首先要研究清楚魯迅到底有哪些思想,然后才能進(jìn)一步研究這些思想的性質(zhì),評(píng)論它的是非,衡量它的高低?!蓖醯煤笙壬偨Y(jié)魯迅思想提出:魯迅獨(dú)樹(shù)一幟地倡導(dǎo)“立人”,倡導(dǎo)“尊個(gè)性而張精神”,宣傳“人立而后凡事舉”。所以振興中國(guó),“其首在立人”,而“立人”就是使人“自覺(jué)至,個(gè)性張”。
王得后先生在上世紀(jì)八十年代初,率先提出魯迅思想的核心是“立人”。在當(dāng)時(shí)無(wú)論是對(duì)研究魯迅的專業(yè)人員還是對(duì)普通讀者,都是一種新思路、新啟發(fā),這條新途徑,便于讀者認(rèn)識(shí)、走近更真實(shí)的魯迅。王得后先生在本書(shū)中對(duì)魯迅的核心思想細(xì)細(xì)梳理,從八個(gè)方面進(jìn)行了闡釋。一、信筆寫(xiě)出真相;二、愛(ài)的影子:朱安女士;三、相依為命,離則兩傷;四、在母親和兒子之間;五、走人生長(zhǎng)途;六、“究竟教育是怎么一回事?”;七、心靈深處的政治意識(shí);八、對(duì)于改造舊中國(guó)的道路的探索。
在第三章“相依為命,離則兩傷”中,王得后先生談到兩人客觀條件差異時(shí)說(shuō):“魯迅和景宋,一個(gè)是老師,蜚聲文壇、馳譽(yù)國(guó)際的《狂人日記》和《阿Q正傳》的作者,一個(gè)不過(guò)是在校學(xué)生;一個(gè)已經(jīng)四十五六了,一個(gè)才二十七八,相差十七八歲;特別是一個(gè)已有夫人,……一個(gè)尚在待字閨中。”寥寥幾筆,勾勒差距,但內(nèi)在的因素更重要,共同的思想基礎(chǔ),共同的理想,讓他們有了共同的語(yǔ)言。魯迅樂(lè)意放下身段,平等待人,許廣平不懼權(quán)威,熱情活潑,漸漸拉近了兩人的距離,許廣平雖稱不上漂亮,但她高大健康,性格開(kāi)朗,有教養(yǎng)有才氣,最重要的是能懂魯迅的人與文章,且感情細(xì)膩,對(duì)魯迅殷殷深情,關(guān)心之至,令魯迅感動(dòng)。而魯迅身上沉重的包袱,成為最后的障礙。書(shū)信呈現(xiàn)的兩人愛(ài)情發(fā)展也有曲折。魯迅與許廣平熱戀,當(dāng)考慮到婚嫁的時(shí)候,魯迅猶豫了,他是個(gè)孝子,對(duì)于母親給的禮物——朱安女士,他原本是要一輩子作犧牲,背著無(wú)愛(ài)的婚姻走完人生全過(guò)程。魯迅曾說(shuō)過(guò):“這是母親給我的一件禮物,我只能好好地供養(yǎng)它,愛(ài)情是我所不知道的?!濒斞冈u(píng)柔石:“無(wú)論從舊道德,從新道德,只要是損己利人的,他就挑選上,自己背起來(lái)?!边@些話,從魯迅心里流出來(lái),說(shuō)柔石,其實(shí)也是在說(shuō)自己。
年輕時(shí)讀《兩地書(shū)》,對(duì)魯迅的重重顧慮不太理解,感嘆與疑問(wèn)一起寫(xiě)在書(shū)邊:魯迅如果真走不出死亡的婚姻墳?zāi)梗摃?huì)讓多少人扼腕嘆息。新文化運(yùn)動(dòng)的主將,也難脫自身的枷鎖、難卸自身的包袱?熱情后的猶豫,是謹(jǐn)慎,是內(nèi)心還不夠強(qiáng)大,還是現(xiàn)實(shí)太過(guò)沉重與黑暗?閱歷增多,也漸漸多了一份理解。為當(dāng)時(shí)魯迅的設(shè)身處地想想,他的遲疑、反復(fù)掂量是完全可以理解的。如沒(méi)有這個(gè)過(guò)程,反倒不是魯迅。對(duì)魯迅來(lái)說(shuō),愛(ài)情可以選擇,“婦人”呢?他想利人利己,做不到,就想一如既往損己利人,他很清楚,一紙休書(shū),對(duì)于一個(gè)無(wú)經(jīng)濟(jì)來(lái)源的女人,無(wú)疑是敲響了生命的喪鐘。魯迅的小說(shuō)《傷逝》對(duì)此作了最形象的描述,涓生為子君的死懺悔得令人肝腸寸斷,魯迅絕不會(huì)這樣做,這是他的做人的道德?;橐鲈撌怯袗?ài)有尊重,但無(wú)愛(ài)的婚姻呢?尊重依然不能拋棄。魯迅對(duì)朱安的態(tài)度,讓我們看到他仁慈的富有同情心的一面。魯迅對(duì)朱安是敬而遠(yuǎn)之,感情是遠(yuǎn),敬重未曾變化。
細(xì)想二十年來(lái)是多么漫長(zhǎng)的歲月。魯迅在這無(wú)愛(ài)的婚姻墳?zāi)估锓钆阕鰻奚瑝阂肿约鹤鳛槿说淖匀槐拘赃@么多年,這種毅力是驚人的,也是令人驚異、同情和可嘆的。魯迅說(shuō)自己:“其實(shí)呢,異性,我是愛(ài)的,但我一向不敢,因?yàn)槲易约好靼赘鞣N缺點(diǎn),深恐辱沒(méi)了對(duì)手?!薄案鞣N缺點(diǎn)”一定包括身上的“包袱”。封建婚姻的枷鎖是這樣沉重地困住魯迅,如果沒(méi)有許廣平的橫空出世,朗朗的思想和她激情燃燒的愛(ài)情及遇難不退的堅(jiān)定意志,不知魯迅還要在死亡的婚姻躊躇多久?許廣平是一個(gè)非凡的女子,關(guān)鍵時(shí)刻有決斷。見(jiàn)到魯迅遲疑,她又邁出關(guān)鍵的一步。寫(xiě)信鼓勵(lì)魯迅:“我們也是人,誰(shuí)也沒(méi)有逼我們獨(dú)來(lái)吃苦的權(quán)利,我們也沒(méi)有必須受苦的義務(wù),得一日盡人事,求生活,即努力做去就是了?!蓖醯煤笙壬Q它為“愛(ài)的宣言書(shū)”,稱贊許廣平“站在新女性的立場(chǎng),用新的婚姻觀點(diǎn)觀察問(wèn)題,以高屋建瓴的氣勢(shì),把糾纏不清的舊式婚姻關(guān)系勢(shì)如破竹地解決了。魯迅看了也不得不表示‘我覺(jué)得現(xiàn)在HM比我有決斷的多!’這封信把魯迅的猶豫反復(fù)一掃而光”。魯迅斬釘截鐵地表示:“我先前偶一想到愛(ài),總立刻自己慚愧,怕不配,因而也不敢愛(ài)某一個(gè)人,但看清了他們的言行思想的內(nèi)幕,便使我自信我決不是必須自己貶抑到那么樣的人了,我可以愛(ài)!”
王得后在引用魯迅這段話后,情不自禁地為他們倆的勝利歡呼:“愛(ài)情勝利了,愛(ài)情克服了因襲的封建傳統(tǒng),推開(kāi)了封建習(xí)俗的壓力。使兩顆心親密無(wú)間地結(jié)合在一起:相依為命,離則兩傷。完全符合新道德的以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻瓜熟蒂落。預(yù)示著魯迅和景宋以‘走你的路,讓人們?nèi)フf(shuō)罷!’那樣入‘煉獄’的大無(wú)畏精神建立新型婚姻的勝利。”
特別值得一提的是,王得后先生用一個(gè)獨(dú)立的章節(jié),為魯迅奉母親之命結(jié)婚的妻子,寫(xiě)了“愛(ài)的影子:朱安女士”。三十年前,就為魯迅身邊這位小腳女人獨(dú)留了傷感空間?!斑@位舊式婚姻的犧牲者,在孤獨(dú)中度過(guò)了凄苦的一生”的人,“她默默地一口一口咽下了舊文明給她的冷漠,她也默默地享受了舊文明給她的死后喧鬧”,這一章寫(xiě)得真實(shí)感人,對(duì)三個(gè)人的關(guān)系作了最富人情的評(píng)述。王得后先生對(duì)朱安充滿同情,沒(méi)有因?yàn)轸斞覆粣?ài)她而否認(rèn)她是一個(gè)好人。談到許廣平和朱安關(guān)系時(shí),朱安說(shuō)許廣平“她的確是個(gè)好人”。王得后說(shuō):“是的,能得到這樣評(píng)語(yǔ)的人和能以這樣的評(píng)語(yǔ)評(píng)人的人,的確都是好人。”
在談到魯迅的婚姻和愛(ài)情時(shí),王得厚先生有一段充滿激情的議論:我有時(shí)候想到,人們對(duì)魯迅的婚姻和愛(ài)情的評(píng)論是多么苛酷呵!魯迅這一代人,生活在新舊時(shí)代交替之際,生活上帶有舊的痕跡,又有新的追求,本是時(shí)代的特點(diǎn)。與魯迅同時(shí)的一代新文學(xué)家中,名列前茅的幾位,不都有過(guò)“父母之命,媒妁之言”的舊式婚姻么?甘愿的也好,不情愿的也好,默默忍受的也好,白貓黑貓的也好,這是大家都知道的。社會(huì)風(fēng)氣開(kāi)化了,新思潮襲來(lái)了,沐浴著歐風(fēng)美雨,講求自由戀愛(ài)了,何止一人擺脫了封建婚姻的桎梏?古典的也有,浪漫蒂克的也有,一聲不響而浪漫的也有,無(wú)所顧忌而自我表現(xiàn)的也有,對(duì)于他們有多少“笑罵誣蔑”?……魯迅為舊式婚姻奉陪著做了二十年?duì)奚?。之后,妥善安排和照顧著朱安女士的生活,與景宋共享人所應(yīng)有的愛(ài)情,無(wú)論在舊道德,在新道德,都是無(wú)可非議的,這里沒(méi)有什么東西需要回避。當(dāng)我們正視這個(gè)問(wèn)題、研究這個(gè)問(wèn)題時(shí),我們看到,魯迅總是那么執(zhí)著、沉鷙和堅(jiān)毅,并且在這個(gè)問(wèn)題上是這樣嚴(yán)肅和謹(jǐn)慎。
王得后先生對(duì)魯迅的婚姻和愛(ài)情充滿同情和理解,同情他處境困苦,理解他選擇艱難。他縱橫比較,據(jù)理力爭(zhēng),暢達(dá)淋漓的語(yǔ)言,蘊(yùn)含的是一腔熱情和真知灼見(jiàn)。
在分析全書(shū)的表達(dá)方式上,王得后先生有一段話說(shuō)得很風(fēng)趣:在表達(dá)愛(ài)情上,全書(shū)《兩地書(shū)》有一種含蓄、委婉、樸素的風(fēng)格;有一種詞感敏銳的筆致。但是,在這種共同的風(fēng)格之中,兩個(gè)人的信又各有特色。最顯著的是:魯迅更加含而不露,好用欲親反疏的曲筆?!徽f(shuō)不愿失去“你”,而要說(shuō),“不愿失了我的朋友”。與此相反,景宋卻一反“學(xué)生”的“恭謹(jǐn)”,常常自己尊大,喊魯迅為“傻子”,指魯迅“‘孩子氣’十足”。這種特殊的心理,大概含有抹掉事實(shí)上的“師”“生”之間的“尊”“卑”懸殊,求得一種平等的地位,從而交流愛(ài)情的愉悅的意思吧。
魯迅的含蓄自不必說(shuō),許廣平的聰明機(jī)智處處可見(jiàn)。她恰到好處地“撒嬌”、“調(diào)皮”,增添了樂(lè)趣,也調(diào)節(jié)了氣氛。這是全書(shū)絢麗的色彩,也是魯迅樂(lè)意看到和愿意感受到的。
王得后先生這本書(shū)的序言寫(xiě)于“一九八一年十一月三十日夜”。那是全書(shū)“即將問(wèn)世”的時(shí)候,我想他開(kāi)始醞釀動(dòng)筆則更早。那時(shí)的文壇,寒冬過(guò)去,料峭的春寒依然緊裹著人們的思想,在魯迅研究領(lǐng)域里,他首先提出魯迅的“立人”的思想,并用“立人”的理論,分析由《兩地書(shū)》而散發(fā)出的魯迅的思想精神。作者1976年調(diào)入魯迅研究所,成了專業(yè)研究者。這之前,他業(yè)余讀魯迅,有堅(jiān)實(shí)的知識(shí)鋪墊,才能在當(dāng)時(shí)的年代,以勃勃的生氣,昂揚(yáng)的姿態(tài),給我們呈現(xiàn)一幅魯迅思想的全景圖。全書(shū)在沉著穩(wěn)定的敘述之中,又輔以激情燃燒般的議論抒情。三十年過(guò)去了,今天讀它,依然會(huì)被作者的激情鼓舞。激情也是一種風(fēng)格,這種激情的根基是源于愛(ài),王得后先生愛(ài)魯迅愛(ài)得那么深,就像是魯迅的親人一樣,景仰他,喜歡他,保護(hù)他,恨那些褻瀆,詆毀行為,這刻骨銘心般的深情和生氣勃勃堅(jiān)實(shí)的文章同樣令我心動(dòng)。
在魯迅的作品里與他相遇,你會(huì)覺(jué)得一個(gè)思想巨人,正以峻峭沉靜的目光穿透一切?!秲傻貢?shū)》中的魯迅,是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的性情中人,他為稻粱謀忙碌,也為飲食起居操心;他有錚錚鐵骨,也有柔情綿綿。我們看到他的堅(jiān)強(qiáng),看到他的憤怒,看到他的妥協(xié),也看到他的躊躇,畢竟拯救別人是一回事,拯救自己又是另一回事?!秲傻貢?shū)》的意義,不僅是兩個(gè)人的戀愛(ài)史,亦是魯迅人格的自我完善,與世俗、與自我抗?fàn)幍囊粋€(gè)生動(dòng)記錄,她所蘊(yùn)含的內(nèi)涵,不僅豐富了魯迅的形象,亦讓平面的魯迅,因多了日常氣息,而成為栩栩如生的多維的立體人物?!秲傻貢?shū)》是魯迅“立我”的形象記錄,亦是他“立人”這本大書(shū)中的一個(gè)華麗篇章。
《兩地書(shū)》似涓涓清澈溪水,穿山川,越險(xiǎn)阻,奔赴千里,氣象萬(wàn)千。《兩地書(shū)研究》跟隨他們的腳步,從思想高坡,到泉底青石,一一細(xì)數(shù),既熱烈生動(dòng),又細(xì)致入微。無(wú)論強(qiáng)烈、溫柔、激動(dòng)、恬靜,時(shí)起時(shí)伏,令人回味。
魯迅與許廣平的唯一的愛(ài)的結(jié)晶——周海嬰先生已經(jīng)離世,但他們當(dāng)年這一段愛(ài)情故事和故事的深意依然會(huì)被人們不斷提起和追尋。
?。ㄍ醯煤螅骸秲傻貢?shū)研究》,天津人民出版社1982年版)