一
　　
　　1893年6月17日，二十四歲的熊希齡就“擬在沅州建書(shū)院”問(wèn)題致函汪康年，除了感嘆湖南較汪之家鄉(xiāng)（浙江杭州）“人文蔚起”的風(fēng)氣不同大近“蠻荒”之地，所謂“愈邊遠(yuǎn)愈僻陋。沅州丙戌鬧考之禍，毆辱加于郡守，大辟及于士林，地方之恥，莫大于是”，熊正面提出自己力主湖南興學(xué)的宗旨：
　　
　　蚩蚩群氓不知大義，士習(xí)之美惡，闋乎風(fēng)俗之純駁，故興學(xué)校，種蠶桑，建忠祠，旌節(jié)孝，其心非徒為發(fā)科名己也。
　　
　　無(wú)疑，“養(yǎng)士”而“美俗”、化民以成教即是熊希齡此刻教育理念的核心。盡管這看起來(lái)很像是那個(gè)時(shí)代的“認(rèn)識(shí)局限性”——這“局限性”就是傳統(tǒng)中國(guó)“士、農(nóng)、工、商”四民排序論資而各守其份、各司其職的文化現(xiàn)實(shí)與教養(yǎng)秩序。可話又說(shuō)來(lái)，將如此“傳統(tǒng)”視為“時(shí)代局限”的“落伍表現(xiàn)”，的確本也是我們這些據(jù)說(shuō)已經(jīng)“被啟蒙”以后一味追求“大眾文化”式樣的“自由平等”的現(xiàn)代知識(shí)人才有的判斷——盡管這勢(shì)頭從晚清已經(jīng)開(kāi)始愈演愈烈，此處姑且也不論這判斷的正誤。至于當(dāng)時(shí)的熊希齡，他無(wú)疑依然十分明確地站到了“士”之優(yōu)越身份的立場(chǎng)上：
　　
　　民愚可憫，民吝民悖又實(shí)可惡，殊不知集本地之財(cái)，養(yǎng)本地之士，官未嘗侵吞一文，異日己子孫有能讀書(shū)者，亦可借書(shū)院為進(jìn)取之階，是為人即為己也。
　　
　　在一個(gè)“科舉考試”仍然成為普通士民進(jìn)身之要階的時(shí)代，我們自然不必深責(zé)剛剛科舉得意（熊生于1869年，1891年中舉人，1892年中貢士，1894年中進(jìn)士、點(diǎn)翰林）的青年熊希齡對(duì)書(shū)院教育功能包含“登龍術(shù)”功用的理解方式。何況，“學(xué)成文武藝”之后“進(jìn)取”入仕，誰(shuí)說(shuō)一定就意味著只是“貨與帝王家”？這本就是中國(guó)士人試圖“化民成俗”的一條必然途徑。想想湘省另一著名仕宦世家、衡陽(yáng)聶氏家族、其先祖“樂(lè)山公”聶繼模康熙年間寫(xiě)給時(shí)任陜西鎮(zhèn)安知縣的二子聶先燾書(shū)信、而后得入《皇清經(jīng)世文編》的《誡子書(shū)》，其中坦言：“此輩猶痰，乘虛火而生?；鸾邓曰癁榫?。痰與精豈二物，頃刻變化如此。天下無(wú)德精而仇痰者。皆自吾身生，在反身而已。”難道這“士－民”貌似對(duì)峙之間不是自有一份“如保赤子”的深刻關(guān)懷與親密聯(lián)系？我們還是姑且不論這一美好愿望能否順利實(shí)現(xiàn)。然無(wú)論如何自科舉建制以來(lái)，實(shí)則中國(guó)士人都在通過(guò)這一特殊途徑參預(yù)現(xiàn)實(shí)政治生活同時(shí)更是民生生活的設(shè)計(jì)與運(yùn)行，制衡帝制中國(guó)權(quán)力階層在道德追求與價(jià)值體系中有可能出現(xiàn)的膨脹與恣肆，恰恰因?yàn)閿?shù)千年來(lái)中國(guó)士人的“入世情懷”而非“逍遙出世”，傳統(tǒng)社會(huì)才避免了陷入“率獸食人”的狼狽與艱難。士人熊希齡不是沒(méi)有自我自省的能力，他對(duì)當(dāng)時(shí)士林狀況同樣并無(wú)好感，并以沅州為例舉證當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)書(shū)院教育的“皆虛文”：
　　
　　讀書(shū)之士，半出寒微，幸而入學(xué)，其黠者非出入衙門(mén)，既代書(shū)訟詞；其忠厚者無(wú)以謀生，則皆入三家村為學(xué)究，紅藍(lán)白米之籌顧不暇，遑問(wèn)有大志哉！兵燹之后，書(shū)籍尤少，甲部、乙部皆目所未睹，甚其以《三國(guó)志演義》、《說(shuō)唐》等書(shū)為正史者，其陋可知也。此士之苦也。
　　
　　此處所謂“甲部、乙部”，自然是中國(guó)傳統(tǒng)之學(xué)的分類(lèi)“經(jīng)、史、子、集”之前兩種。如上這段描述，揆諸今天頗見(jiàn)晦氣重重的大學(xué)教育與就業(yè)怪狀，倒也十分貼切。莫怪當(dāng)年陰陽(yáng)怪氣、老氣橫秋的周作人要說(shuō)中國(guó)歷史似乎永遠(yuǎn)在“輪回”。
　　盡管時(shí)代背景與知識(shí)儲(chǔ)備決定了年輕的熊希齡對(duì)于“士人”身份與前途的認(rèn)定依然停留在“今日之士，他日之吏也；今日之人才，將帥之基也”的水準(zhǔn)，這里理想的教育與教育的理想依然是“學(xué)而優(yōu)則仕”，但其“欲防寇患，莫如蘇民困，欲蘇民困，莫如先治吏”的邏輯卻也并不錯(cuò)謬，“吏治”的前提先要“治吏”——熊希齡對(duì)于士人所提出的在“義理、識(shí)見(jiàn)、氣節(jié)”上的立定，其實(shí)就是對(duì)于“成人”的要求，此“成人”在《禮記·儒行》中有著最為充量的發(fā)揮，所謂：
　　
　　儒有席上之珍以待聘，夙夜強(qiáng)學(xué)以待問(wèn)，懷忠信以待舉，力行以待取。其自立有如此者。
　　儒有居處齊難。其坐起恭敬，言必先信，行必中正；道涂不爭(zhēng)限易之利，冬夏不爭(zhēng)陰陽(yáng)之和；愛(ài)其死以有待也，養(yǎng)其身以有為也。其備豫有如此者。
　　儒有可親而不可劫也，可近而不可迫也，可殺而不可辱也。其居處不淫，其飲食不溽，其過(guò)失可微辨而不可面數(shù)也。其剛毅有如此者。
　　儒有忠信以為甲胄，禮義以為干櫓，戴仁而行，抱義而處，雖有暴政，不更其所。其自立有如此者。
　　儒有博學(xué)而不窮，篤行而不倦，幽居而不淫，上通而不困。禮之以和為貴，忠信之美，優(yōu)游之法，慕賢而容眾，毀方而瓦合。其寬裕有如此者。
　　儒有澡身而浴德，陳言而伏，靜而正之。上弗知也，粗而翹之，又不急為也。不臨深而為高，不加少而為多。世治不輕，世亂不沮；同弗與，異弗非也。其特立獨(dú)行有如此者。
　　儒有不隕獲于貧賤，不充詘于富貴，不慁君王，不累長(zhǎng)上，不閔有司，故曰儒。今眾人之命儒也妄，常以儒相詬病。
　　……
　　
　　此等十六條浩浩蕩蕩的“高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求”排兵布陣：誰(shuí)說(shuō)中國(guó)人對(duì)于何謂“完整的人”沒(méi)有追求呢？“工具化的人”其實(shí)更多是當(dāng)代生活的突出表現(xiàn)，“現(xiàn)代性”才有的問(wèn)題。
　　再讀同年（1893）9月13日熊希齡《請(qǐng)修武備上吳大澂書(shū)》中之侃侃宏論，所謂“古大臣窮不忘國(guó)，不以常變易其操，不以去就累其志，故五日京兆，視事不輟”，這話又夠今天官場(chǎng)（“政壇”）好好學(xué)習(xí)的，何謂“操”，何謂“志”，根本里其實(shí)都是一個(gè)“人之為人”的問(wèn)題。實(shí)際的情況是，數(shù)千年來(lái)——近代之前——中國(guó)式教育都是圍繞“成人”進(jìn)行，“工具化”才真正是一個(gè)“舶來(lái)”的洋貨。
　　1893年熊希齡只有二十四歲，在今天這是一個(gè)在讀碩士研究生的年齡，他卻依據(jù)經(jīng)典的力量與古典的教育如此駕輕就熟把握了“人”的意義、“士”的意義。并非語(yǔ)詞的把握與紙上談兵，1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，“湖南新政”當(dāng)中熊希齡將是一個(gè)辦實(shí)事、打硬仗的關(guān)鍵人物。揆諸今日研究生開(kāi)學(xué)還要父母幫提行李“送學(xué)”的集體“扮嫩”，則中國(guó)歷史這次不是輪回，倒是“倒退”了。
　　借用熊希齡本人的原話，以“體虛贏而外多感”來(lái)形容清末民初的中國(guó)社會(huì)狀況，形象得很?！皩⑶忧邑?，兵驕且惰”。最后的一代“士人”熊希齡們——在接下來(lái)民國(guó)初年袁世凱與熊希齡幾次“博弈”當(dāng)中，武夫當(dāng)國(guó)對(duì)于“士”之精神的斫喪已經(jīng)很殘忍了，士人與生俱來(lái)的那份“以天下為己任”的自我期許將促使他們成為一批必然要為拯救中國(guó)勇開(kāi)藥方的“醫(yī)國(guó)手”，“請(qǐng)將一死酬知己，直為群生斬佞臣”：
　　
　　因循貽誤此誰(shuí)辜，四十年來(lái)茍且圖。
　　鄰國(guó)君臣猶惕厲，中原文武尚模糊。
　　支持四境無(wú)豪杰，痛哭三閭有大夫。
　　欲脫儒冠隨李廣，短衣匹馬射匈奴。
　　
　　這首《書(shū)感》寫(xiě)于1894年。二十五歲的年輕人面對(duì)甲午慘敗，心懷家國(guó)，熱血沸騰，同時(shí)，這詩(shī)里的確有湖南人中杰出之士多負(fù)有的一種獨(dú)特氣質(zhì)：任勇?！伴]戶凄涼讀《楚辭》”、“孤憤將為屈子鄰”，湖南人的入世理性其實(shí)幾乎都經(jīng)常帶著些激越的感性，因?yàn)椤叭斡隆边@種行為本身就必然包含著一點(diǎn)兒“自以為是”的霸道，或說(shuō)“霸蠻”。
　　
　　二
　　
　　熊希齡主要是個(gè)實(shí)業(yè)家，盡管他的詩(shī)詞文章都很穩(wěn)健，舉手投足頗顯端莊，畢竟是翰林學(xué)士的深厚功底，據(jù)說(shuō)丹青也頗有工夫，但他顯然不在藝事上太花心思，甚至還自稱“本無(wú)學(xué)術(shù)，只管辦事，不知其他”（《為時(shí)務(wù)學(xué)堂事上陳寶箴書(shū)》，1898年7月15日），湖南新政時(shí)期他身為時(shí)務(wù)學(xué)堂總理（校長(zhǎng)）也多負(fù)責(zé)實(shí)務(wù)而非教習(xí)、編輯那樣動(dòng)唇舌、搖筆桿的勾當(dāng)。袁世凱當(dāng)國(guó)時(shí)期熊希齡則更有富有“傻干精神”之美名。湘籍才女陳衡哲的夫君任鴻雋早年亦曾從政，任晚歲在《前塵瑣記》中猶對(duì)活躍在民初政壇的熊希齡印象深刻：
　　
　　
　　開(kāi)會(huì)時(shí)這些負(fù)國(guó)務(wù)重任的袞袞諸公（筆者按，即南京臨時(shí)政府解散后組建的唐紹儀內(nèi)閣），除了閑談一陣無(wú)關(guān)緊要的話外，竟難得看見(jiàn)有關(guān)國(guó)計(jì)民生的議案……熊希齡大約是以黨派的關(guān)系，對(duì)于唐少川（紹儀）總有一點(diǎn)抬杠的神氣，但他是比較有辦法、肯說(shuō)話的一個(gè)人。
　　
　　當(dāng)時(shí)視熊希齡為海內(nèi)難得英才的不止一人，例如沈曾植與梁?jiǎn)⒊嘣援?dāng)世人才“推秉三（熊希齡字）并時(shí)無(wú)二”——此類(lèi)贊譽(yù)，背后指向的多是熊翰林出身卻精明務(wù)實(shí)的獨(dú)特氣質(zhì)。
　　富有“傻干精神”的熊希齡因此而更容易穿越那些大而無(wú)當(dāng)?shù)睦碚摽谒非筠k事的實(shí)際效果，例如對(duì)于民初政黨政治尤其財(cái)政管理他早有洞見(jiàn)：
　　
　　（治理民國(guó)財(cái)政）非政黨內(nèi)閣必?zé)o把握。其何故也？凡一國(guó)之財(cái)政，最重收支合適，欲達(dá)輕重緩急之宜，惟政黨內(nèi)閣方能斟酌損益，彼此通融，乃能同心一致。若非政黨內(nèi)閣，而如今之會(huì)串內(nèi)閣（筆者按：即各黨各派混雜的內(nèi)閣）……將群與財(cái)政部相沖突，同室操戈，諸事掣肘。（1912年3月致向乃祺函）
　　
　　面對(duì)“我國(guó)士大夫缺乏財(cái)政知識(shí)”而又極善指手畫(huà)腳的積習(xí)，熊希齡苦笑這個(gè)財(cái)政總長(zhǎng)之職不可為：“（他們）以為財(cái)政部茍能得人，即可以坐致富庶，而不知一國(guó)財(cái)政之整理方法，茍非有各行政、議政機(jī)關(guān)之相輔相助，其結(jié)果亦必致南轅而北轍也。”他還舉出實(shí)證：南京臨時(shí)政府成立之后，理財(cái)部長(zhǎng)陳錦濤“屢以財(cái)政事宜提案于參議院，未聞?dòng)幸患ㄟ^(guò)”，兩淮鹽政總理張謇“以鹽務(wù)統(tǒng)一要求于各省都督，未聞?dòng)幸皇≈姓J(rèn)”。在青年時(shí)代的熊希齡筆下，他對(duì)人情的洞達(dá)歷練已經(jīng)顯得非比尋常。例如致世交長(zhǎng)輩譚繼洵（即譚嗣同父）信函中他如此感嘆：
　　
　　中國(guó)人同辦一事，精神智慮皆先消磨于題外之語(yǔ)言應(yīng)酬及一切調(diào)停之術(shù)，于題中應(yīng)有文章反未做到，故僥幸而得成功者小矣。光陰迅速，日復(fù)蹉跎，乘時(shí)為之，猶恐不及。侄每以一事無(wú)成同歸于盡為恨。（《鄂湘合辦行輪敬求批賜速辦上譚繼洵書(shū)》）
　　
　　于此，我們似乎不難理解，何以之后熊希齡會(huì)抱有希望試圖與頗富雄才大略而陰騭多能的袁世凱獨(dú)裁政治合作，甚至，我們也能理解，袁世凱本人何以會(huì)因?yàn)椤稗k不動(dòng)事”而解散國(guó)會(huì)、解散國(guó)民黨乃至漸漸萌生回轉(zhuǎn)帝制的念頭——至少這種“扯皮”成風(fēng)、成習(xí)是理由之一，盡管不是全部。
　　看晚清的翰林院庶吉士熊希齡如何描述自己時(shí)代：“外患強(qiáng)敵，內(nèi)憂伏莽，群臣以異見(jiàn)相持，才士為資格所限，人心日漓，不知悔禍，因循既久，而讎恥之心漸亡。”（1897年《請(qǐng)?jiān)谙嬖O(shè)立槍廠致陳伯嚴(yán)函》）陳伯嚴(yán)即陳三立，陳寶箴之子、陳寅恪之父，“晚清四公子”之一。“伏莽”即不得安穩(wěn)的民間生計(jì)?！鞍矁?nèi)”還是“攘外”對(duì)于這個(gè)從來(lái)將“國(guó)－民”似乎永遠(yuǎn)對(duì)峙偏偏又是“家－國(guó)”概念喊得最響且是“君民一體”的國(guó)度一直都是很傷腦筋的事，晚明是如此，晚清還是如此。自然而然把自己置于一個(gè)高于民人的拯救者位置的士人熊希齡因此似乎顯得有點(diǎn)角色古怪，他內(nèi)在于這個(gè)國(guó)家，又似乎外在于這個(gè)國(guó)家，這最后的“士－紳”。在一個(gè)內(nèi)憂外患的疲亂之世他們還苦苦掙扎在搞“興教養(yǎng)，培根本”的教育大計(jì)：“朝廷變法，首在興學(xué)，興學(xué)之本，先重師范?！保ā稙檎D通省書(shū)院與黃膺等上陳寶箴書(shū)》）
　　湖南省或熊希齡的興學(xué)大志當(dāng)然并非天外來(lái)風(fēng)，“飭令各省設(shè)立學(xué)堂，推廣學(xué)校，肄習(xí)專(zhuān)門(mén)，不啻三令五申，自強(qiáng)大計(jì)莫急于此”（湖南在籍紳士《為懇撥各鹽行已收繳之余厘以充時(shí)務(wù)學(xué)堂經(jīng)費(fèi)呈兩江總督劉坤一文》），這原是晚清新政中重要一環(huán)，他們認(rèn)識(shí)到政治之根本在于教育。而同為湘人的劉坤一在批復(fù)當(dāng)中亦懇言“振興實(shí)學(xué)，培植人才”之要。如果說(shuō)，清末民初的內(nèi)憂外患之中，速見(jiàn)成效的舶來(lái)“實(shí)學(xué)”足以擊碎本已痼疾深重的“以德為本”的傳統(tǒng)教育尚好理解也可以“同情”，則百年之后的今天，后世我人需要分梳的，無(wú)疑是這傳統(tǒng)教育的“空疏無(wú)用”的表象，是源于歷史積弊呢、尤其鐵桶江山到了后期奄奄一息的病急亂投醫(yī)——還是“傳統(tǒng)教育資源”例如“經(jīng)史子集”本身就“空疏無(wú)用”呢。絕對(duì)算得上清末民初政局中的“弄潮兒”、“射雕手”的南海先生康有為，在《共和平議》中針對(duì)六經(jīng)之學(xué)的“無(wú)用之用”，有著甚為允恰的理解：
　　
　　當(dāng)其盛時(shí)，則文學(xué)昌明，即其衰亂之時(shí)，而郡邑郊野鄉(xiāng)遂之間，褎衣博帶，方步圓領(lǐng)，執(zhí)經(jīng)而哦，擁書(shū)而諷者相望。其長(zhǎng)老紳士，間居于其鄉(xiāng)，教其后生子弟，調(diào)和其爭(zhēng)訟，整理其地方。其賢者以道德節(jié)行化其鄉(xiāng)，其中才以下，亦復(fù)有文采風(fēng)流之美，以詩(shī)文書(shū)畫(huà)潤(rùn)色其地，學(xué)道之風(fēng)為輟焉。平民望風(fēng)，亦知所景從感化也，乃今知昔者科舉之以無(wú)用為用也。
　　
　　如今這個(gè)太平盛世，我們理所當(dāng)然要比康南海更有一些正本清源的勇氣與能力。例如回眸遙望那個(gè)聘師需要“品端學(xué)粹、師表群倫”的時(shí)代，我們?nèi)绾翁幹眠@個(gè)“學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的產(chǎn)業(yè)化、學(xué)術(shù)分科的專(zhuān)業(yè)化、學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)的職場(chǎng)化、專(zhuān)業(yè)評(píng)核的數(shù)據(jù)化”一系列“現(xiàn)代社會(huì)”的程序運(yùn)作使得“文化學(xué)術(shù)的理想轉(zhuǎn)為薪酬飯碗的優(yōu)渥”的現(xiàn)實(shí)，的確都非?？简?yàn)我們的智慧。更毋庸說(shuō)據(jù)說(shuō)“教師”如今竟然成了“服務(wù)業(yè)”，學(xué)子入校讀書(shū)竟然成了“接受服務(wù)”，這對(duì)于強(qiáng)調(diào)“師范人倫”、“萬(wàn)世師表”的中國(guó)傳統(tǒng)，所謂“分屬賓師，未便以官事常格相加”（陳寶箴語(yǔ)），確是奇恥大辱。
　　曾幾何時(shí)，“學(xué)貫中西”成為中國(guó)讀書(shū)人的最高期許，例如熊希齡在《為整頓通省書(shū)院與黃膺等上陳寶箴書(shū)》同樣如斯斷言。而在另一方面，他更認(rèn)識(shí)到這“貫”之為理想而非現(xiàn)實(shí)的困窘：“今忽以八股余毒之士被以新理，如無(wú)根之萍，泛泛中流，莫知所屆。宜乎維新者，僅得皮毛，守舊者，藉為口實(shí)。相攻相詆，至于同室操戈而后已?！保ā墩?qǐng)?jiān)O(shè)西路師范傳習(xí)所稟稿》，1905）
　　
　　三
　　
　　三十年后的1935年，年僅三十五歲的羅家倫被任命為國(guó)立中央大學(xué)校長(zhǎng)，一任就是十年。期間他親自為中央大學(xué)撰寫(xiě)了校歌：“國(guó)學(xué)堂堂，多士蹌蹌，其副舉世所展望。誠(chéng)樸雄偉見(jiàn)學(xué)風(fēng)，雍容肅穆在修養(yǎng)。器識(shí)為先，真理是尚。完成民族復(fù)興大業(yè)，增加人類(lèi)知識(shí)總量。進(jìn)取，發(fā)揚(yáng)，擔(dān)負(fù)這責(zé)任在肩膀上?！憋@而易見(jiàn)，那個(gè)時(shí)代始終沒(méi)有丟棄那么一點(diǎn)“精神”，與其歸功于這些先生游歷國(guó)外那些見(jiàn)識(shí)，還不如說(shuō)，他們幼年以來(lái)就熏染的傳統(tǒng)中國(guó)的文明精髓尤其那點(diǎn)“士氣”，還沒(méi)有丟失殆盡而致于“東、西”皆無(wú)著落。羅家倫為蔡元培百年誕辰所寫(xiě)紀(jì)念文章，總結(jié)京師大學(xué)堂的特點(diǎn)，第一就是“承受當(dāng)時(shí)維新圖強(qiáng)的潮流，想要把中西學(xué)術(shù)熔合在一起”。某種程度上，正是因?yàn)橹袑W(xué)底蘊(yùn)的扎實(shí)雄厚，那代人面對(duì)西學(xué)的區(qū)分、辨識(shí)、取舍能力相當(dāng)強(qiáng)?！皩W(xué)貫中西”真正成為問(wèn)題的時(shí)候，恰是在一個(gè)民族首先對(duì)何為“國(guó)學(xué)”已經(jīng)缺乏基本分辨能力的時(shí)候，但對(duì)于“國(guó)學(xué)”的準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)卻又往往最需要異域的鏡鑒——“通過(guò)西方”而非“拘泥”或“癡迷”西方甚至數(shù)典忘宗，才能“讀懂中國(guó)”，庶幾避免我們陷入自戀的狂想與麻木的因循。
　　我傾向于相信歷史發(fā)展就是一場(chǎng)接一場(chǎng)的“因緣所生法”，摁下葫蘆起來(lái)瓢，無(wú)有寧時(shí)，說(shuō)“輪回”確乎未免聽(tīng)來(lái)傷感——但，設(shè)若凝神細(xì)細(xì)觀照，你能不說(shuō)、敢不說(shuō)類(lèi)似的錯(cuò)誤總在重復(fù)？熊希齡與羅家倫或者該算兩代人，但熊希齡的續(xù)弦妻子毛彥文和羅家倫的原配夫人張維幀，可是“閨蜜”一般親熱的朋友。人類(lèi)的命運(yùn)成了簡(jiǎn)諧振動(dòng)，難怪《論語(yǔ)》中最高明的一句話恐怕必須包括“吾叩其兩端而竭焉”——難怪中國(guó)人早早就把《中庸》拈出著重學(xué)習(xí)。
　　經(jīng)歷了“戊戌政變”的驚嚇磨折之后——熊希齡是為被革職交地方官嚴(yán)加管束之人，假如不是天賜一場(chǎng)疾病，或者“戊戌六君子”就要加上他成為“七君子”。此后他蟄居沅州數(shù)載，長(zhǎng)子熊泉并在期間因病致殘。1903年這次能夠出山，乃是由于趙爾巽的保舉。于是同年在《湖南西路公立師范學(xué)堂大概章程》中熊希齡的立論顯得小心了許多、謹(jǐn)慎了不少，然要亦不失其真誠(chéng)，師范教育的理想希望“保存國(guó)粹而養(yǎng)成忠君愛(ài)國(guó)之國(guó)民”，在這個(gè)數(shù)千年傳統(tǒng)都“率土之濱，莫非王土；率土之民，莫非王臣”的語(yǔ)境當(dāng)中，“國(guó)民”彼時(shí)已經(jīng)算個(gè)新銳的概念。古典士紳熊希齡面對(duì)“民愚不學(xué)，見(jiàn)聞日陋”的客觀現(xiàn)實(shí)，他的自我定位依然必將落實(shí)在“食毛踐土，具有天良，理應(yīng)先國(guó)家之所急，以仰體上憲公忠之誠(chéng)”（《為籌措中小學(xué)堂經(jīng)費(fèi)擬請(qǐng)?zhí)崾债?dāng)稅呈文》）。在“飽經(jīng)閱歷”之后他選擇了“實(shí)見(jiàn)國(guó)民程度太低，非專(zhuān)制不足以變法”，與其說(shuō)其退步，不如說(shuō)其無(wú)奈，更其無(wú)奈之處，甚而至于部分放棄了他的“育人”的教育而不得不“專(zhuān)注實(shí)業(yè)”：
　　
　　
　　國(guó)是不定，政體不立，一切學(xué)校教科不能確定方針，如為教育，實(shí)無(wú)所益，以此決意專(zhuān)注實(shí)業(yè)。（《擬赴日本考查工藝致汪康年函》，1904年）
　　
　　顯然，這個(gè)歷來(lái)強(qiáng)調(diào)“視民如子，愛(ài)民如傷”的儒家政體理想必須首先保證這樣一個(gè)前提：“家有賢父兄執(zhí)政，未見(jiàn)其子弟之不服從也?！保ā蹲酁楹狭蛹澃殉中抡艨轴勈伦冋?qǐng)遴選老成正紳力出維持以專(zhuān)責(zé)成折》，1906年）——中國(guó)人吃這“執(zhí)政”已經(jīng)“不賢”（“圣賢已經(jīng)變質(zhì)”）的虧，實(shí)在不是一年兩年了。饒是“共和成立，一切政治必以國(guó)利民福為歸，故寧忍個(gè)人之痛苦，以成就國(guó)家之大業(yè)而已”（《與章炳麟等發(fā)起＜東方日?qǐng)?bào)＞啟事》，1912年），落實(shí)到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，卻往往是普通百姓無(wú)休止地“忍個(gè)人之痛苦”，那個(gè)“國(guó)利民?！彪y道不是具體個(gè)人的具體福利、而僅僅是個(gè)“莫須有”的懸置的口號(hào)？
　　1910年1月15日寫(xiě)給堂弟熊岳齡處理產(chǎn)業(yè)函中，涉及到如下幾個(gè)熊希齡待人處事的原則，其一，“（合于商業(yè)破產(chǎn)之法）即問(wèn)之于心，對(duì)天地鬼神而無(wú)愧”；其二，“吾輩做事，只要合理，即格外險(xiǎn)阻，亦復(fù)何懼”、“信之一字勝于身命，茍合乎義，即為弟事掛誤，亦所甘心”；其三，“古之君子，惟患難乃見(jiàn)其真”、“艱難仗友生”。對(duì)于熊希齡和他的時(shí)代、他的階層、他的教育、他的文化、他的“中國(guó)”……這類(lèi)人格教育原本就是一種信仰的底限。關(guān)于熊希齡的“良知與人格”，明了內(nèi)情的人們都有著不錯(cuò)的口碑，例如陶菊隱在《籌安會(huì)“六君子”傳》中的斷制。
　　得益于江南與東北任上的鍛煉與實(shí)干，1913年8月26日熊希齡受命出任北洋政府內(nèi)閣總理之時(shí)已經(jīng)成為譽(yù)滿全國(guó)的“理財(cái)能手”，盡管他興致勃勃試圖組建“第一流人才內(nèi)閣”——這其實(shí)恰合其“教民美俗”的一貫理念，以及士林凋敝的現(xiàn)實(shí)難堪。想想此間他在《政府大政方針宣言》中針對(duì)民初官場(chǎng)的尖銳批評(píng)，“人才登庸必以其道，共和以來(lái)，破棄資格，凡得官者，長(zhǎng)官延攬百而一二，奔競(jìng)自薦什而八九，人懷僥幸，流品猥蕪”，難怪兩年之后致夫人朱其慧函中他會(huì)感嘆“我浮沉宦海十余年，所處無(wú)非利祿之徒，所見(jiàn)無(wú)非機(jī)械之士，忍垢招尤，群疑眾謗，真若人間荊天棘地，無(wú)可容身”（1915年11月7日）。當(dāng)然，對(duì)于民初政局尤其政治人才極端失望的，絕不止熊希齡。所謂“吊民伐罪之古義”不僅不復(fù)存在，民國(guó)怪現(xiàn)狀似乎徹底淪亡“逞一己之私利、一黨之私見(jiàn)”。熊十力上世紀(jì)三十年代撰寫(xiě)《英雄造時(shí)勢(shì)》尚在回憶自己的辛亥經(jīng)歷，同樣認(rèn)為“（革命黨）新官僚氣味重得駭人，暴露浮囂奢靡淫佚種種敗德。一時(shí)輿論都感覺(jué)……革命只是換招牌，而過(guò)去腐敗的實(shí)質(zhì)，不僅絲毫沒(méi)有改變，且將愈演愈發(fā)兇”（《獨(dú)立評(píng)論》，1934年6月10日）。
　　熊希齡這次總理任期短暫而禍亂叢生，包括所謂“熱河行宮盜寶案”、所謂受袁世凱脅迫簽署“解散國(guó)民黨”、“解散國(guó)會(huì)”令，至于1914年2月他就在一片羞辱中辭職下臺(tái)。夯直任勇而又斯文厚道的湖南翰林遇見(jiàn)工于心計(jì)而又笑里藏刀的河南兵頭（袁為項(xiàng)城人）似乎直接變成了一場(chǎng)“秀才遇見(jiàn)兵，有理說(shuō)不清”的悲劇兼鬧劇，對(duì)于這位視“保全名節(jié)”直如“八十老翁過(guò)危橋”（1910年致熊燕齡、熊岳齡函）的傳統(tǒng)儒士而言，他此時(shí)的苦澀一定苦不堪言，所謂“弟以庸才，躬丁亂世，辛亥為公責(zé)以大義，不得不勉效馳驅(qū)，雖明知項(xiàng)城權(quán)詐，然因時(shí)勢(shì)所趨，百般遷就，冀其統(tǒng)一寰宇，存此社稷。不料竟為所賣(mài)，幾瀕危險(xiǎn)。擇木之智，不如少川（即唐紹儀）遠(yuǎn)矣”（1917年熊希齡致趙鳳昌信語(yǔ)）。不過(guò)，這悲歡熊希齡并非沒(méi)有預(yù)感，“今以浮暴之徒，造成一寡廉鮮恥世界，雖孔子復(fù)生，無(wú)補(bǔ)于世。希齡擬俟蒙邊少定，即歸營(yíng)實(shí)業(yè)，不復(fù)與聞?wù)隆?、“與現(xiàn)在之暴烈分子、腐敗官僚兩派絕不相容”（1913年7月17日《致袁大總統(tǒng)電》）——因此，這民國(guó)總理任上一場(chǎng)折騰，又帶上了些“雖然，天下事知其不可而為之”的儒家特有的悲壯色彩。
　　1914年2月12日熊希齡辭去國(guó)務(wù)總理及財(cái)政部長(zhǎng)，從此他于民國(guó)政壇漸行漸遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)身繼續(xù)他早年從事的教育工作，盡管1916年7月之前即袁世凱殞命之后，他方得以真正徹底脫離官場(chǎng)。生命的最后二十年，熊希齡成為一個(gè)專(zhuān)業(yè)慈善家。賑濟(jì)災(zāi)民、興修水利、平民教育之外，1920年10月第一家專(zhuān)收孤貧兒童的“香山慈幼院”的成立讓熊希齡投入了余生大部分精力。身為世界紅卍字會(huì)總會(huì)會(huì)長(zhǎng)、南京國(guó)民政府賑款委員，在天災(zāi)人禍、戰(zhàn)火紛飛面前熊希齡照樣任勞任怨，一秉其“實(shí)干”、“傻干”精神。同樣，在“香山慈幼院”所創(chuàng)設(shè)的學(xué)校、家庭、社會(huì)“三合一”的教育模式當(dāng)中，依然能讓我們隱隱把握一位傳統(tǒng)中國(guó)老派士紳特有的價(jià)值關(guān)懷：他不僅對(duì)院中孤兒采取嚴(yán)格的生活管理與教育制度，更希望為他們?cè)炀鸵粋€(gè)類(lèi)似家庭的健康的成長(zhǎng)環(huán)境，香慈“村戶制”分別以“勤、謙、儉、恕、仁、毅、公、平、信、義、醒”命名，每一村戶選擇一位富有經(jīng)驗(yàn)的保育人員擔(dān)任“媽媽”，村民即兒童則彼此相待以兄弟姊妹之情。早在1913年出任民國(guó)總理之時(shí)，熊希齡在《大政方針宣言》中已經(jīng)明確了他心目中教育的意義：“抑立國(guó)大本，首在整飭紀(jì)綱，齊肅民俗，司法與教育實(shí)其最要之樞機(jī)也”，并進(jìn)一步將學(xué)校教育“大別為二”：“一曰教育一般國(guó)民，使咸有水平線以上之智能；一曰教育高等人才，以為國(guó)家社會(huì)之棟干?！毙芟｝g一生對(duì)于“平民教育”投入甚多，一則的確配合清末民初啟蒙救亡的時(shí)代趨勢(shì)，二則，其實(shí)是戰(zhàn)亂頻仍、民生凋敝、生靈涂炭的現(xiàn)實(shí)壓力讓這位“務(wù)實(shí)”的干家不得不以此完其慈悲救世的一腔關(guān)切：他先后創(chuàng)辦了北京北洋平民工讀學(xué)校、湖南平民大學(xué)、長(zhǎng)沙兌澤學(xué)校、孔道學(xué)校，于1921年12月與蔡元培、黃炎培等人創(chuàng)辦中華教育改進(jìn)社，1924年8月由其夫人首倡發(fā)起中華平民教育促進(jìn)會(huì)。中國(guó)式啟蒙由高居上位的教化者走向全活民命的補(bǔ)漏者，與其說(shuō)改變的是價(jià)值判斷，還不如說(shuō)是由于時(shí)局的凌迫?！笆考潯敝疄椤笆考潯北緛?lái)就體現(xiàn)為一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)與政治生活的投入與擔(dān)當(dāng)，而非單純捍衛(wèi)某個(gè)膠著的書(shū)齋理想。例如熊希齡的父親、衡陽(yáng)水師營(yíng)統(tǒng)熊兆祥1900年卸任回籍，最牽掛的乃是“身為縉紳”而“不能為桑梓興一利益”，這點(diǎn)愧疚，直到1903年熊希齡秉承父親遺愿，捐產(chǎn)兩千銀元在沅州城內(nèi)創(chuàng)設(shè)務(wù)實(shí)學(xué)堂方始達(dá)成。而1916年“護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”期間，熊希齡面對(duì)“老弱流離，傷心慘目”的百姓苦況，身為“湘西宣慰使”而深感“同鄉(xiāng)親朋故舊，均遭兵燹，顛沛流離，尚在難中，必須設(shè)法救護(hù)”、“既念一家雖獲保全，推己及人，心殊不忍”——關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)政制中家族－宗族結(jié)構(gòu)的特殊意義，當(dāng)代湖南新化籍青年才俊曾亦在新著《共和與君主：康有為晚期政治思想研究》中已經(jīng)三致意焉，此處茲不詳述。自然，設(shè)若打破沙鍋問(wèn)到底：則此種數(shù)千年“強(qiáng)（家）族弱國(guó)”（所以“一盤(pán)散沙”）傳統(tǒng)理念之下，一旦“國(guó)家——天下”分崩離析，武夫當(dāng)國(guó)、軍閥割據(jù)的“村落主義”肆虐也就沒(méi)什么好奇怪，現(xiàn)世有為法的“一體兩面”經(jīng)常就是如此廝纏一處。
　　
　　四
　　
　　在熊氏續(xù)弦夫人毛彥文筆下，我們?cè)袡C(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)到“鳳凰才子”暮年浪漫柔情的一面，毛氏自傳《往事》中保留了不少熊希齡寫(xiě)呈給對(duì)方的情詞，例如“取書(shū)將欲讀，瞬又心他屬。輾轉(zhuǎn)似輪馳，思君無(wú)斷時(shí)”，例如“癡情直堪稱情圣，相見(jiàn)猶嫌恨晚年”，例如“一雙燕子，又海國(guó)飛來(lái)。結(jié)巢新住，商量舊約，準(zhǔn)備湖山同去，并入百花深處，且嘗遍甜霜蜜露”——值得特別說(shuō)明的是，據(jù)說(shuō)熊希齡一生目前傳世詞作僅有六十四首，其中寫(xiě)給毛彥文的就有十二首，則其陷入與毛氏的感情之后溫柔纏綿可見(jiàn)一斑。最“香艷”的，自然是1935年3月結(jié)婚滿月紀(jì)念題詞，若非道破天機(jī)，誰(shuí)能相信它出自一位年將七旬的長(zhǎng)者之手：
　　
　　
　　縞衣?lián)u曳綠波中，不染些兒泥垢。玉立亭亭飄白羽，同占人間未有。兩小無(wú)猜，雙飛不倦，好是忘年友。粉靨香腮，天然生就佳偶。但覺(jué)萬(wàn)種柔情，一般純潔，艷福容消受。輕語(yǔ)嬌頻沉醉里，甜蜜光陰何驟？縱與長(zhǎng)期，年年如此，也若時(shí)非久，一生花下，朝朝暮暮相守。
　　
　　然而，這并不影響他是一個(gè)嚴(yán)肅真摯的人，包括私生活，例如他終生反對(duì)納妾。熊希齡和毛彥文的結(jié)合，更帶有尋覓一個(gè)志同道合的“同志”的意味——尤其在他身后繼續(xù)他和亡妻朱其慧堅(jiān)持多年的“香慈”事業(yè)。熊希齡認(rèn)為情感坎坷而又恩深意長(zhǎng)的毛彥文“有協(xié)助他辦理此事的能力、熱情與愛(ài)心”故而“追求不舍”。有關(guān)此意，熊希齡在與毛彥文婚禮上的演說(shuō)致詞并不回避，所謂“內(nèi)助無(wú)人，事務(wù)多難料理”：“毛女士曾留學(xué)美國(guó)，學(xué)識(shí)、經(jīng)驗(yàn)俱豐富，尤其摯愛(ài)兒童，可協(xié)助吾辦理香山慈幼院。她與吾內(nèi)侄女等同學(xué)，從來(lái)為一家人，此次經(jīng)內(nèi)侄女說(shuō)合，毛女士以理想、職業(yè)相同乃允婚?！?br/>　　在熊希齡寫(xiě)過(guò)親屬如兄弟等人的大量家書(shū)中，我們均可見(jiàn)及熊氏心性的忠厚睦戚。例如他自許“人生斯世，以志節(jié)廉恥為本，兄自通籍以來(lái)，恂恂于鄉(xiāng)黨”（1910年致熊燕齡、熊岳齡函）、“于義利之界，守之最明，持之最堅(jiān)”為人“和平謹(jǐn)畏”（1908年致熊燕齡函）——在1909年10月22日致端瀓函中說(shuō)得最清楚：“在人己之間，刻于己而寬于人；在公私之間，詳于公而略于私；在義利之間，挹其利而注于義?！蓖瑫r(shí)，那份“挈眷回沅，侍奉老母甘旨，長(zhǎng)為農(nóng)夫以沒(méi)，不再與聞天下事”（1908年致熊燕齡函）的厭倦感亦長(zhǎng)隨于心。這一面見(jiàn)證了清末民初社會(huì)時(shí)局與政治動(dòng)蕩對(duì)于謹(jǐn)厚君子如熊希齡者的折磨，另一方面，的確也將傳統(tǒng)中國(guó)士大夫教育中“窮則獨(dú)善其身”的沉重一面裸呈于我們面前：這“天下”還能是誰(shuí)的“天下”？
　　盡管孟子式的“不得志，修身見(jiàn)于世”并非徹底的逃遁或逍遙，盡管其實(shí)熊希齡終其一生都沒(méi)有真正放舍“天下”，僅僅在兩年之后，他寫(xiě)給兄弟的信函中又有如此溫?zé)岬年P(guān)懷：
　　
　　蓋吾人所擔(dān)當(dāng)者，國(guó)家之事，關(guān)系于公眾安危，非一人一家可比。故以世人比兄弟，則兄弟為親，而以國(guó)家比兄弟，則兄弟為輕，國(guó)家為重也。弟等他日茍能效力國(guó)家，兄若有類(lèi)此者，弟等不齒，兄無(wú)怨也。況兄居官做人，外雖圓而內(nèi)實(shí)方，凡遇公事無(wú)不破除情面?！湃嗽疲汗珮O則私存，義極則利存。義利之界不容紊也，紊則求榮反辱矣?！蛉水?dāng)境遇困難時(shí)，愈宜站定腳跟，不為利動(dòng)，不為茍且之事，方是豪杰。
　　
　　一定會(huì)有太多人會(huì)覺(jué)得，這不就是傳統(tǒng)中國(guó)的“迂腐之論”，然而真得如此嗎？無(wú)論傳統(tǒng)還是現(xiàn)代，西方還是東方，千百年來(lái)人類(lèi)追求幸福的艱難之旅中，難到只有今天這個(gè)“自以為是”的時(shí)代的人們才懂得并把握了“真理”？
　　上文提到的熊燕齡是希齡的同胞小弟，字捷三，沈從文先生的嫡親姨父、黃永玉先生的嫡親姑公。沈從文青年時(shí)代曾在沅州城內(nèi)的熊家公館“勾留過(guò)一年半左右”，對(duì)熊燕齡印象極好，稱其“為人忠恕純厚，樂(lè)天知命，勤儉治生，自奉極薄，待下復(fù)忠厚寬和，所以人緣甚好。凡事用老太太名分，守老太太作風(fēng)，尤為地方稱道”（《芷江縣的熊公館》）。無(wú)論真?zhèn)稳绾危ɡ缧芟｝g私函中則認(rèn)為這個(gè)弟弟“性情狹隘、不學(xué)無(wú)識(shí)”），這種留給世人的“極好印象”，一定是長(zhǎng)兄希齡所希望和樂(lè)于看到的。
　　和康有為、孫中山乃至梁?jiǎn)⒊@些熱衷為全中國(guó)乃至全人類(lèi)制定“大政方針”、“大同書(shū)”的人不同，熊希齡從來(lái)不是一個(gè)理論家，甚至也不是一個(gè)理想家，他的確主要是一個(gè)平實(shí)質(zhì)樸的“實(shí)業(yè)家”。辛亥劇變，時(shí)為清廷要員的熊希齡（時(shí)任奉天鹽運(yùn)使、兼東三省清理財(cái)政監(jiān)理官）本來(lái)做好的“臨危一死報(bào)君王”的傳統(tǒng)士人自然而然的政治選擇，他不僅嘆惜湖廣總督瑞澂的倉(cāng)皇出逃為“不合于義，而又不免于死”，更曾打算將住在上海的家人接到奉天：“若遭不測(cè)，自愿一夫一婦一子二女全家同燼，以表希齡志在保全東三省領(lǐng)土之心跡?！保?911年10月下旬《上趙尚書(shū)暨奉天咨議局書(shū)》）同年10月31日致夫人朱其慧信中依然聲稱“事變以來(lái)，此心確有把握，非敢言忠君愛(ài)國(guó)也。丈夫死于事，中外之理同也”。但僅僅兩周之后，11月13日熊希齡就與同張謇、湯壽潛、趙鳳昌聯(lián)名通電翊贊共和。11月底他離開(kāi)奉天返回上海，成立湖南共和協(xié)會(huì)并自任會(huì)長(zhǎng)，開(kāi)始著手促進(jìn)共和進(jìn)程、促進(jìn)南北統(tǒng)一的具體工作。某種程度上，你當(dāng)然可以說(shuō)他不乏“圓滑圓通”、“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”的一面，你也可以說(shuō)他天性中缺乏高滔的超越性關(guān)懷——但亂世平人的悲苦流離，往往需要這種溫和的實(shí)干派去背負(fù)和擔(dān)當(dāng)。猶如戊戌變法當(dāng)中譚嗣同截然不同于康、梁的激烈選擇：“施無(wú)畏心”的信念讓譚嗣同的精神更多成為一種象征性符碼。混亂不堪、翻云覆雨、尤其在價(jià)值判斷與道德觀念上陷入一塌糊涂的清末民初時(shí)局，對(duì)于熊希齡這種實(shí)干心性其實(shí)是很不利的，他不僅經(jīng)常背上些莫名其妙的罵名，例如1912年南京臨時(shí)政府的參議會(huì)中同盟會(huì)成員視其為“前清猾吏”，他也似乎因此很難有舒舒服服施展拳腳的余地。難怪好友葉景葵在《鳳凰熊君秉三家傳》中要嘆息他“平生似遇而實(shí)未遇，欲有為而終不可為”。揆諸其一生，例如清末參與湖南新政、民初擔(dān)任財(cái)政總長(zhǎng)、國(guó)務(wù)總理等任期的短暫與下臺(tái)的無(wú)奈，的確如此。無(wú)法確認(rèn)熊希齡淫浸佛教（自號(hào)妙通）的最初時(shí)間——似乎，1898年那場(chǎng)救他一命避免成為“戊戌七君子”的大病之后，對(duì)于因緣果報(bào)之說(shuō)他就頗生信好之心。1916年4月11日身在常德寫(xiě)給夫人的信札中，熊希齡明確索要“余之佛教書(shū)”，并自陳“余自此次經(jīng)歷艱難，萬(wàn)念俱空，現(xiàn)專(zhuān)事奉母甘旨，及研究道佛之書(shū)”，又言“近數(shù)年來(lái)所歷之人情世故，尤覺(jué)非人類(lèi)所堪，此五濁世界，無(wú)所容其貪戀”。1919年因?yàn)檎{(diào)停“南北和談”失敗被指為五四運(yùn)動(dòng)的幕后推手，他更是傷心宣布“邇來(lái)厭倦政治已達(dá)極點(diǎn)，且深覺(jué)世界雖變，人心不變，政治社會(huì)均屬罪惡之藪”。有此大失所望，熊希齡急流勇退離開(kāi)政壇、終其余生成為一個(gè)職業(yè)慈善家與社會(huì)教育家，也就很好理解：“恩被于物”、“慈愛(ài)于人”的宗教情懷畢竟容易“境隨心轉(zhuǎn)”，也許這就是那個(gè)亂世張皇中最好的選擇。何況，時(shí)隔二十年之后，1937年“淞滬抗戰(zhàn)”的槍林彈雨之中，這一生務(wù)實(shí)的年近七旬的老人，盡管每天堅(jiān)持打坐，卻依然堅(jiān)守在救亡一線，一如既往做了許多瑣碎樸素、沒(méi)有華詞麗句卻件件人命關(guān)天的事：
　　
　　余以老病之軀，又無(wú)官守言責(zé)，本可往就安全之地，但以國(guó)家存亡，匹夫有責(zé)，余雖老，亦應(yīng)盡國(guó)民一份子之義務(wù)，故決計(jì)與媽媽?zhuān)üP者按，即熊之續(xù)弦夫人毛彥文）在此辦救濟(jì)也。兒等青年當(dāng)為國(guó)盡忠，以慰老懷。
　　
　　這是熊希齡1937年8月20日身在滬上寫(xiě)給女兒熊芷女婿朱霖的信，時(shí)值“八·一三”抗戰(zhàn)第八天。四個(gè)月后，1937年12月25日晨，熊希齡因中風(fēng)病逝于香港。
　　
　?。ㄖ芮锕饩帲骸缎芟｝g集》，共八冊(cè)，湖南人民出版社2008年版）