現(xiàn)代社會(huì)的大學(xué)一直是人們殷切目光所關(guān)注的焦點(diǎn)，它的身上承載了越來(lái)越多的期望。在高等教育發(fā)達(dá)的美國(guó)，隨便瀏覽一下大學(xué)的目標(biāo)使命，大都不外乎是“充分發(fā)展學(xué)生道德水平和創(chuàng)新能力，為社會(huì)做出更多貢獻(xiàn)”、“增強(qiáng)公民意識(shí)，培育合格的公民，促進(jìn)社會(huì)的發(fā)展”、“幫助學(xué)生理解、尊重多元化的社會(huì)，進(jìn)一步適應(yīng)全球化趨勢(shì)的挑戰(zhàn)”之類的話語(yǔ)。斯坦利·費(fèi)希（Stanley Fish）調(diào)侃道，這些論調(diào)會(huì)讓人覺(jué)得大學(xué)的工作就是要根治世界上的一切罪惡，不僅文化上的無(wú)知，也包括貧窮、戰(zhàn)爭(zhēng)、種族與性別歧視、環(huán)境污染、道德滑坡、商業(yè)壟斷等等一系列困擾當(dāng)前社會(huì)的問(wèn)題。然而這些究竟是不是當(dāng)今大學(xué)的真正任務(wù)？費(fèi)希在他的《業(yè)余時(shí)間拯救世界》（Save the World on Your Own Time）一書中給予了否定的回答。
　　費(fèi)希是當(dāng)代美國(guó)著名的文學(xué)理論批評(píng)家，也是一位頗受爭(zhēng)議的學(xué)者。他對(duì)問(wèn)題的觀察常常另具只眼，往往與大眾所持的公論背道而馳，因此也被人斥為詭辯之徒。2008年，費(fèi)希出版了《業(yè)余時(shí)間拯救世界》一書，對(duì)充斥于當(dāng)前高等教育中宏論高調(diào)進(jìn)行了嘲諷與批判。在費(fèi)?？磥?lái)，加在大學(xué)身上的使命過(guò)于空泛，不僅難以實(shí)現(xiàn)，而且遮蔽了大學(xué)的真正任務(wù)。費(fèi)希對(duì)高等教育任務(wù)的界定非常簡(jiǎn)單：第一，將此前學(xué)生未曾具備的知識(shí)和探索傳統(tǒng)介紹給學(xué)生；第二，用分析的技巧武裝學(xué)生，使其以后能夠從事獨(dú)立的研究。較之盛行于當(dāng)前的種種說(shuō)法，這一定義看起來(lái)顯然有些狹隘甚至膚淺。費(fèi)希先前曾向外界闡述過(guò)此種觀點(diǎn)，但是立即遭到圍剿，一位美國(guó)大學(xué)的校長(zhǎng)，認(rèn)為費(fèi)希此言無(wú)視美國(guó)高等教育中一貫強(qiáng)調(diào)公民職責(zé)的優(yōu)良傳統(tǒng)，并引用九百個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)的集體聲明來(lái)強(qiáng)調(diào)高等教育至關(guān)重要地影響著高校學(xué)生未來(lái)在公共領(lǐng)域內(nèi)所具備的個(gè)性、習(xí)慣以及對(duì)民主的理解等等。九百比一的懸殊比例并沒(méi)有嚇倒費(fèi)希，他指出爭(zhēng)論的結(jié)果并非取決于公眾的投票，而應(yīng)該取決于論點(diǎn)本身的合理性。費(fèi)希要通過(guò)此書證明：在這場(chǎng)以一敵九百的戰(zhàn)役中，他是對(duì)的，九百個(gè)人是錯(cuò)的。
　　在費(fèi)希眼中，現(xiàn)階段美國(guó)的高等教育就像一個(gè)過(guò)于膨脹的氣球，充進(jìn)了太多外在于大學(xué)職責(zé)的氣體，諸如道德、政治民主和公民意識(shí)等等。為了將這些多余的氣體放出去，費(fèi)希提出了自己的解決方案，即做好自己的工作，這同時(shí)也就意味著另外兩點(diǎn)：不要越俎代庖去做別人的工作，也不要讓別人做自己的工作。所謂“做好自己的工作”，就是大學(xué)教師應(yīng)該緊緊圍繞著高等教育的任務(wù)，在課堂上對(duì)學(xué)生進(jìn)行學(xué)術(shù)知識(shí)的介紹與分析技巧的訓(xùn)練，盡量避免將自身在實(shí)際生活中形成或青睞的有關(guān)政治、道德、宗教等方面的判斷和價(jià)值觀帶入課堂的討論中。關(guān)于費(fèi)希的這一論點(diǎn)，人們至少可以從兩個(gè)方面來(lái)質(zhì)疑。首先，為什么不能將社會(huì)大多數(shù)人所公認(rèn)的道德觀和價(jià)值觀帶入課堂，弘揚(yáng)真善美，鞭撻假惡丑，使學(xué)生能夠通過(guò)課堂學(xué)習(xí)得到一種人格魅力和道德水準(zhǔn)的提升？費(fèi)希的回答是，這些想通過(guò)高等教育來(lái)維系道德、價(jià)值進(jìn)而拯救世界的意圖混淆了希望達(dá)到的效果與那些實(shí)際上能夠教授的東西。費(fèi)希指出，道德水準(zhǔn)與閱讀文學(xué)作品沒(méi)有必然關(guān)聯(lián)，學(xué)習(xí)了解美國(guó)政府機(jī)構(gòu)運(yùn)作也未必能增強(qiáng)學(xué)生的公民參政意識(shí)，而這并非說(shuō)大學(xué)課程完全不會(huì)在道德、政治、倫理和社會(huì)價(jià)值上影響學(xué)生，只是說(shuō)這些影響純屬偶然，因此不能預(yù)先設(shè)計(jì)，也不應(yīng)該作為教學(xué)的目的和任務(wù)。從教師角度而言，在學(xué)生倫理道德和人格的塑造上，多數(shù)教師并沒(méi)有接受過(guò)這方面的專業(yè)訓(xùn)練，因而也很難成為一個(gè)合格的從業(yè)者。如果教師試圖在課堂上施加倫理道德影響，就會(huì)導(dǎo)致學(xué)生付了學(xué)費(fèi)去卻沒(méi)有學(xué)到應(yīng)學(xué)的東西，最終不可避免地造成教育資源的挪用。第二個(gè)質(zhì)疑是：教師并非機(jī)器，必然受到課堂外自我的影響，如何能夠在教學(xué)中做到理想化的隔離？就政治而言，其觸角無(wú)處不在，又怎能將其關(guān)在教室門外？這樣做是否意味著要徹底回避當(dāng)前社會(huì)中的諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題？費(fèi)希提出了一種類似于場(chǎng)合禮節(jié)的說(shuō)法來(lái)闡述他對(duì)課堂內(nèi)外界限的理解。他認(rèn)為課堂內(nèi)外純粹的隔離當(dāng)然不存在，但不能以此種純粹的不可能性來(lái)否認(rèn)區(qū)分二者的可能性。同一個(gè)人在不同場(chǎng)合應(yīng)該具備相應(yīng)的舉止，如果將一個(gè)場(chǎng)合的行為帶入另一個(gè)場(chǎng)合中，比如將在體育館看球賽時(shí)高聲呼叫的舉止帶入飯店里，就會(huì)導(dǎo)致行為的不得體。同樣，盡管在課堂上的教師難免會(huì)受到課堂之外道德和價(jià)值判斷的影響，但是教室這一特殊場(chǎng)合要求教師遵守職業(yè)規(guī)范，不要以說(shuō)教的方式去替代客觀的學(xué)術(shù)分析與探討。費(fèi)希堅(jiān)持大學(xué)課堂與社會(huì)的疏離，但是他認(rèn)為這并不妨礙將當(dāng)前社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題包括政治問(wèn)題帶入課堂學(xué)習(xí)討論之中，關(guān)鍵是要做到“學(xué)術(shù)化”（academicizing）。
　　“學(xué)術(shù)化”是費(fèi)希書中提出的高等教育應(yīng)該遵循的重要原則，對(duì)一個(gè)話題進(jìn)行學(xué)術(shù)化的處理就意味著將該話題從當(dāng)前社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)利益（包括政治糾葛）中予以剝離，使其成為真正的學(xué)術(shù)研究的對(duì)象，在學(xué)術(shù)語(yǔ)境下生成一種關(guān)于該話題的敘述或分析。在小布什任總統(tǒng)期間，美國(guó)媒體曾出現(xiàn)過(guò)大量關(guān)于“小布什是否為美國(guó)史上最糟糕的總統(tǒng)”的論爭(zhēng)，費(fèi)希便以此為例來(lái)說(shuō)明其學(xué)術(shù)化的原則。他認(rèn)為，教師可以先引導(dǎo)學(xué)生去探究美國(guó)人對(duì)排名的迷戀情結(jié)，如餐館排名、汽車排名、國(guó)家公園排名等等，思考排名在美國(guó)人生活中的意義；然后回到美國(guó)總統(tǒng)排名的問(wèn)題上作一些歷史探究，比如這一行為肇始于何時(shí)，其公開(kāi)的排名緣由是什么，隨著時(shí)間的流逝這種排名的走勢(shì)有沒(méi)有出現(xiàn)什么轉(zhuǎn)變，總統(tǒng)自身對(duì)這種排名有何評(píng)論等等。沿著這條線探究下去，學(xué)生們就會(huì)形成對(duì)這一現(xiàn)象的學(xué)術(shù)理解與分析，而“小布什是否為美國(guó)史上最糟糕的總統(tǒng)”這一命題中的政治傾向也將被取代。
　　費(fèi)希的論點(diǎn)乍聽(tīng)起來(lái)有些偏激，大有為標(biāo)新立異而故意聳人聽(tīng)聞之嫌，但是實(shí)際上并非毫無(wú)道理，其要點(diǎn)便是在高等教育的蹈空與踏實(shí)之間形成了一種有趣的吊詭。一方面，費(fèi)希反對(duì)大學(xué)里奉行的宏大卻又空洞的道德說(shuō)教，主張務(wù)實(shí)的學(xué)習(xí)，把重點(diǎn)放在學(xué)術(shù)知識(shí)與分析技巧的培養(yǎng)上，切實(shí)做好教師的本職工作，使學(xué)生在課堂上學(xué)有所得。另一方面，費(fèi)希又堅(jiān)持蹈空，強(qiáng)調(diào)大學(xué)之于社會(huì)的獨(dú)立性，反對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)高等教育的異化。長(zhǎng)期以來(lái)，大學(xué)一直被視作通向社會(huì)的重要環(huán)節(jié)，大學(xué)生在這里接受教育，最后從這個(gè)跳板上縱身而下，為社會(huì)增添幾朵漂亮的小浪花。用知識(shí)服務(wù)社會(huì)，這本身無(wú)可非議，但是過(guò)度強(qiáng)調(diào)高等教育中現(xiàn)實(shí)社會(huì)的導(dǎo)向與決定作用，將會(huì)重創(chuàng)甚至扼殺大學(xué)的自我意識(shí)和獨(dú)立批判的學(xué)術(shù)精神，也會(huì)導(dǎo)致功利、實(shí)用主義的蔓延，最終使學(xué)術(shù)迷失自我，被現(xiàn)實(shí)社會(huì)所奴役。大學(xué)培養(yǎng)的眾多人才確實(shí)為社會(huì)建設(shè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn)，但是這決不意味著大學(xué)教育就應(yīng)當(dāng)以此為唯一的風(fēng)向標(biāo)，否則大學(xué)的尺度就很容易被壓縮成一條薄薄的傳送帶，一批批的學(xué)生們站在上面，如同成品般源源不斷地向社會(huì)駛?cè)?，而大學(xué)自身的價(jià)值也就在“有用”的忙碌傳輸中逐步淪喪。
　　外在現(xiàn)實(shí)對(duì)大學(xué)自身價(jià)值的異化集中體現(xiàn)在人文學(xué)科的危機(jī)上。與理工科相比，人文學(xué)科與現(xiàn)實(shí)接軌的能力相對(duì)較差，過(guò)去常說(shuō)的一句話是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，其間也折射出文史哲等人文學(xué)科在校園內(nèi)外的尷尬困境。面對(duì)社會(huì)有用性的質(zhì)疑，人文學(xué)科的學(xué)生們大多采取兩種策略來(lái)維護(hù)自身學(xué)科的正當(dāng)性。一種策略是對(duì)類似的質(zhì)疑報(bào)以不屑的冷笑，將對(duì)一切淺薄與庸俗的蔑視濃縮在鼻孔發(fā)出的有力哼聲中，回敬給那些存心刁難或只是出于好奇的質(zhì)疑者，頗有“大丈夫做人的道理，我便跟你說(shuō)了，你也不會(huì)明白”的大義凜然。另一種策略則是長(zhǎng)篇累牘地談?wù)撊宋木駥?duì)于社會(huì)發(fā)展的重要性以及人文關(guān)懷在指導(dǎo)、滿足現(xiàn)實(shí)需求上的巨大作用：人文教育在科學(xué)的發(fā)展進(jìn)步中不可或缺，能夠培養(yǎng)人的創(chuàng)新精神和能力；不能只看到導(dǎo)彈飛上天就歡欣鼓舞，還要擔(dān)心它會(huì)落在哪兒；人文關(guān)懷在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中作用凸現(xiàn)，消費(fèi)者們?nèi)找媲嗖A商品中體現(xiàn)的人文內(nèi)涵；人文教育對(duì)于塑造人的道德品格至關(guān)重要，而道德與誠(chéng)信是經(jīng)濟(jì)健康持續(xù)發(fā)展的重要維系，能夠讓世界變得更加美好等等。
　　
　　前一種策略自然不能解決問(wèn)題，質(zhì)疑依舊存在，而且會(huì)增添回避問(wèn)題的嫌疑，而回避本身又會(huì)被解讀為人文學(xué)科自身虛弱的暴露。后一種策略或許非常有效，能夠使刁難者啞口無(wú)言，使疑惑者豁然開(kāi)朗，究其思維路向，依舊是“以己從人”，將人文學(xué)科擠壓于外部社會(huì)的價(jià)值框架中，為爭(zhēng)得現(xiàn)實(shí)中的一席之地而淪為空洞的符指，使自身的意義旁落他人之手。然而一旦脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的指標(biāo)，人文學(xué)科（包括大學(xué)）教育的正當(dāng)性又在何處落腳？應(yīng)該怎么面對(duì)“人文何用”、“大學(xué)何用”的質(zhì)疑？
　　答案很簡(jiǎn)單，無(wú)用。因?yàn)橛嘘P(guān)“人文或大學(xué)何用”的類似詢問(wèn)其本身就是以既定的價(jià)值鋒刃（現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“用”）逼近人文和大學(xué)教育的自我身份，從而使其陷入一種“有用則異化”與“無(wú)用則悲哀”的痛苦掙扎之中。對(duì)此我們盡可坦承人文無(wú)用、大學(xué)無(wú)用而無(wú)需感到任何的尷尬和悲哀，因?yàn)檫@一無(wú)用是對(duì)特定外在價(jià)值預(yù)期的斷然拒絕，是一種毫不妥協(xié)的自我價(jià)值回歸與堅(jiān)持。王爾德曾經(jīng)感嘆道：“我們生活在功利的時(shí)代，我們對(duì)任何一個(gè)事物的價(jià)值都是一無(wú)所知”，正是一系列的社會(huì)功利追求蒙蔽了事物自身的價(jià)值。大學(xué)是無(wú)用的，它首先追求的是一種學(xué)術(shù)上的真理與探索，而不是滿足和適應(yīng)社會(huì)上種種實(shí)用性的需求。大學(xué)無(wú)用的論調(diào)顯然“不切實(shí)用”，身處在全球化背景下蓬勃發(fā)展的社會(huì)中，不思竭力服務(wù)社會(huì)并推動(dòng)生產(chǎn)力的發(fā)展，反而踱入象牙塔中營(yíng)造類似于為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的夢(mèng)境，豈不荒謬？然而保持與現(xiàn)實(shí)的距離并非意味著與現(xiàn)實(shí)毫無(wú)交涉，大學(xué)本身也是一種重要的現(xiàn)實(shí)存在。對(duì)于那些習(xí)慣于聽(tīng)到“用”的耳朵，我們不妨強(qiáng)調(diào)無(wú)用的夢(mèng)想也自有其功用所在。在周作人《鏡花緣》一文中有這樣的文字：“我們?cè)谒闹骼铮ㄗⅲ褐傅そ椖帷秹?mèng)想者的故事》），幾乎不能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)社會(huì)的思想。但是，卻有一個(gè)在那里，這便是一種對(duì)于減縮人們想象力的一切事物———對(duì)于凡俗的都市，對(duì)于商業(yè)的實(shí)利，對(duì)于從物質(zhì)的組織所發(fā)生的文化之嚴(yán)厲的敵視?！狈叛劭慈?，今日大學(xué)教育曲學(xué)阿世的姿態(tài)比比皆是，獨(dú)立的學(xué)術(shù)精神大為匱乏，以社會(huì)市場(chǎng)需求為導(dǎo)向的大學(xué)其主體精神在踉踉蹌蹌、亦步亦趨中弄得蓬頭垢面，即使這樣尚且懼怕被斥為無(wú)用，更不用說(shuō)敢于公開(kāi)宣揚(yáng)無(wú)用的獨(dú)立姿態(tài)了。與此同時(shí)，在大學(xué)內(nèi)部浮現(xiàn)的諸如行政體制對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)展的束縛、職稱評(píng)定中的利益博弈，學(xué)術(shù)剽竊事件的屢屢曝光等現(xiàn)象早已是司空見(jiàn)慣。倘若大學(xué)連自身內(nèi)在的學(xué)術(shù)價(jià)值都不能恪守，卻競(jìng)相攀附于外在來(lái)獲取一種自我的正當(dāng)性，又怎能具備一種夢(mèng)想者般“嚴(yán)厲的敵視”？
　　由此觀之，“大學(xué)無(wú)用”論所標(biāo)出的并不是與世隔絕的桃花源，而是一種大學(xué)與社會(huì)之間應(yīng)有的界限，而這一界限恰恰是學(xué)術(shù)獨(dú)立與自由的保障之一。蔡元培曾言：“大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也”，大學(xué)不能一味地仰視、逢迎社會(huì)或是追逐外在價(jià)值而忘卻了自我學(xué)術(shù)身份的界定?！按髮W(xué)無(wú)用”并不是要立地一刀，徹底斬?cái)啻髮W(xué)與社會(huì)的關(guān)聯(lián)，而是要通過(guò)這種“無(wú)用”在大學(xué)與社會(huì)之間構(gòu)建一道精神的圍墻，保持一種有效的審視距離，從而彰顯大學(xué)自我的學(xué)術(shù)價(jià)值以及對(duì)這一價(jià)值的有力捍衛(wèi)。