不老秘訣

在幫助熱火在總決賽上斬獲勝利，獲得自己職業(yè)生涯的第二個總冠軍之后，雷·阿倫終于迎來了寶貴的假期。阿倫去了很多地方，也做了不少事情，但有一樣卻很特別，那就是他帶著身患糖尿病的兒子沃克，出席了在華盛頓舉行的關(guān)于如何保持身體健康的座談會（今年7月10日）。

阿倫在會上與大家分享了一個的小故事——那時他還在讀大學(xué)，一次訓(xùn)練之前，他去一家美式快餐店點(diǎn)了一個起司漢堡，可就在當(dāng)天訓(xùn)練時，阿倫覺得不對勁兒了?！拔矣浀媚谴斡?xùn)練我覺得自己就像是裹著瀝青跑步?！卑惢貞浀?，“我望著四周，然后琢磨，‘教練今天的訓(xùn)練強(qiáng)度太大了’，否則我不會這么累。隨后我問身邊的隊友，‘你覺得累嗎，我的身體都已經(jīng)快不受控制了’。然而所有人都回答我，‘不，我的感覺好著呢’?！?/p>

那次訓(xùn)練，阿倫一直都在想到底哪兒出了問題，他終于想明白了，這是因?yàn)樗谟?xùn)練前吃了個起司漢堡。美式快餐確實(shí)方便快捷，但那畢竟是高熱量食物，對于運(yùn)動員來說確實(shí)有影響，尤其是比賽之前，影響更甚?！皬哪菚r起，我開竅啦。當(dāng)整個賽季結(jié)束時，我才會去考慮吃個漢堡。”阿倫說。

阿倫說，過去幾年他一直在嘗試將自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給其他NBA球員，因?yàn)楹芏嗄贻p人剛進(jìn)聯(lián)盟時不注意飲食，可是隨著年齡的增長，他們會明白當(dāng)初阿倫在大學(xué)時就遇到的問題。

是的，很多球員在NBA難以立足，很大程度上就是沒有對自己的調(diào)整與控制計劃。很多球員都不去在意這些，你可以想吃什么就吃什么，去做你想做的任何事，甚至是比賽前熬通宵。久而久之，也自然就會被這個弱肉強(qiáng)食的聯(lián)盟淘汰。

阿倫是他們的最好的榜樣，而這不僅僅是在體現(xiàn)在飲食上，具體到球員必須的健身訓(xùn)練和球技打磨也是如此。所有人都知道，阿倫有著極為嚴(yán)格的比賽日生活流程。他在午后要小睡一會：起來之后要吃雞肉和米飯；他要早早去球場；他要好好練習(xí)投籃，但恐怕不是每個人都知道，阿倫的練習(xí)方式幾近變態(tài)。這也是因?yàn)槿绱耍瑹峄鹬鹘叹毸共査固乩芙o出在他看來一點(diǎn)都不算大膽的預(yù)言：阿倫還能再打五年。

只比阿倫大四歲的斯波爾斯特拉承認(rèn)，比起如教科書般標(biāo)準(zhǔn)的投籃，阿倫如今無異于25歲的體型，更讓他贊嘆。阿倫的體型來自日復(fù)一日的苦練，就這一點(diǎn)而言，阿倫付諸的努力，并不遜色于會看到洛杉磯凌晨4點(diǎn)時的樣子的科比以及訓(xùn)練后拿不起刀叉吃飯的杜蘭特，只不過因?yàn)橹赖娜松?，而缺乏傳奇色彩?/p>

對于阿倫自虐而自律的訓(xùn)練，斯波爾斯特拉印象最深刻的一次發(fā)生在2010年季后賽。當(dāng)時熱火和凱爾特人在東部首輪碰面。熱火在波士頓連折兩陣，以0比2落后，第三場比賽移師邁阿密。斯帥想讓麾下弟子們緊繃的神經(jīng)放松些，所以一同去了邁阿密一家健身俱樂部放松—下，結(jié)束后，當(dāng)他走出俱樂部時，正好遇見了剛剛踏進(jìn)門的阿倫。

“我低下頭走了出去?！彼共査固乩f，“我們互相沒有打招呼。我不想看到他，他也一樣。但這個場景震撼了我，當(dāng)時已經(jīng)很晚，而第二天還有一場至關(guān)重要的比賽?；仡^我給那家俱樂部打了個電話，‘嘿，我是埃里克·斯波爾斯特拉，我剛剛從你那回來，而雷·阿倫隨后就進(jìn)去了，難道他只是去放松一下筋骨嗎？’結(jié)果對方卻這樣說，‘不是的，他練得很苦，和其他人一樣賣力。’我接過話茬，‘伙計，在第三戰(zhàn)之前他真的那么狠地對待自己’?！?/p>

第二天，阿倫在球場上打出生龍活虎的表現(xiàn)，16投8中得到25分，另有5次助攻和3個籃板，幫助凱爾特人以100比98再勝，凱爾特人在系列賽以3比0領(lǐng)先，并最終以4比1晉級。

當(dāng)時凱爾特人主教練里弗斯早就習(xí)慣雷·阿倫“自虐式”的訓(xùn)練方式，所以他不會對弟子加以阻擋。他深知，即便阿倫前一天上場打了40分鐘的比賽.第二天他也會提前很久來到訓(xùn)練場?！八男愿窬褪沁@樣一絲不茍：比賽日的當(dāng)天，他先是要在跑步機(jī)上跑60分鐘，然后下場。他要投幾百次籃。這時他的隊友們才會到達(dá)，然后開始準(zhǔn)備比賽。”里弗斯很認(rèn)真地說，“這只是他的熱身，對大部分人來說，這就是全部的練習(xí)量。這也就是為什么雷·阿倫稱其為雷·阿倫?！?/p>

當(dāng)阿倫剛到波士頓的時候，皮爾斯曾經(jīng)長時間無法理解他的新隊友：阿倫每次都坐在球隊大巴的同一個位置上，每場比賽前都要吃同樣的食物究竟意義何在？“有時候會有這種情況出現(xiàn)?！卑愓f，“去打客場的時候，有些隊友希望全隊能一起出去放松放松，或者在房間里打打牌。我總是會說‘你們?nèi)グ?，別管我了’。如果你的隊友年齡跨度很大，有些23歲的小伙子可能會說‘來吧，別掃了大家興’，但有時候，我必須恪守自己的規(guī)律?！?/p>

當(dāng)他希望被當(dāng)成一個普通人看待時，情況就更不妙了。阿倫曾收到波士頓當(dāng)?shù)豔OW健身中心的訓(xùn)練邀請，這個健身中心聲稱阿倫“被允許在那里免費(fèi)訓(xùn)練”。阿倫說，他好幾次想要付會費(fèi)，卻被告知“并不必要”。在他第八次去那里時，一個職員告訴他，如果他愿意和健身房簽一份合約的話，他還能帶更多的朋友到這來。

阿倫對此不太感冒，馬上遭到了健身店老板的冷眼?！埃ɡ习澹┠樕蠑[出一副令人作嘔的表情，就仿佛我偷了他的錢似的?！卑愓f，“我伸出手對他說：‘你好么？我是阿倫，很高興見到你?！皇钦驹谀抢?，兩手叉著腰。他根本不打算和我握手?！颐胺傅侥懔嗣础?？”

“老板冷冰冰地說：‘你為什么不和其他人一樣付會費(fèi)呢？我在這里是做生意的，我可不會給任何免費(fèi)的施舍?！艺f：‘我再也不會來這里了?！f：‘別再回來了！’”

這件事并沒有打消阿倫對于健身的熱情，其實(shí)就算不在球館或是健身房，他照樣有無窮的鍛煉方式，比如騎自行車或長跑。

完美追求

在別人看來，雷·阿倫的跳投比高濃度糖漿還要甜，而且還很致命。但雷·阿倫自己看來，過去十多年來他一直為投籃感到掙扎——這對于聯(lián)盟史上投中三分球總數(shù)最多的球員來說，聽起來很荒誕。但正是這種不懈追求完美的認(rèn)知，鑄成了阿倫綿延至今的傳奇。

我們并不知道，做一個“天生射手”有多么不易？三分線外，起跳、張手、球進(jìn)——這一系列的動作造型優(yōu)美、渾然天成，而這背后，是成千上萬次用球鞋親吻那三分弧外的地板；是為了使身體處于最佳狀態(tài)而每天被嚴(yán)格執(zhí)行的飲食和作息細(xì)則，是無時無刻不高度焦慮的神經(jīng)和感覺。

問題在于，NBA聯(lián)盟中有很多球員都被認(rèn)為是“訓(xùn)練館的老鼠”，他們的訓(xùn)練同樣刻苦，但為什么阿倫的投籃比別人的投籃要致命？他的成功背后的秘密是什么？

卡爾·霍布斯是大學(xué)籃球界的著名教練，當(dāng)年在康涅狄格大學(xué)幫助阿倫打造技術(shù)。他說：“這是個很棒的問題。我相信秘訣全都在他的手腕上，以及他投籃時的展開。他的出手永遠(yuǎn)很放松。他從來不急著把球投出去?！?/p>

對于恩師的說法，阿倫沒有表示不同意，但他同時還覺得秘訣在于雙腿。“下半部身體是最重要的。只要下半部身體做得正確.上半部身體就像不存在一樣。如果你投籃時雙腿強(qiáng)大，那么球總會進(jìn)的?！?/p>

盡管如今阿倫在舉重時已經(jīng)無法和大學(xué)球員或年輕的NBA球員相提并論，但他依然會進(jìn)行一些大強(qiáng)度的練習(xí)，來促進(jìn)腿部肌肉的血液循環(huán)。阿倫很清楚，作為一名射手，下肢力量有多重要。而隊友們也很清楚，作為一個活著的傳奇，阿倫其實(shí)并沒有太多的秘密。

“每次走進(jìn)訓(xùn)練館，我都會看到他在做下肢練習(xí)?！崩车隆⒁姿拐f。劉易斯和阿倫曾在西雅圖做過多年隊友，在2005年一起殺入過西部半決賽，那年他們還一起入選全明星。去年夏天，兩人同時以自由球員身份加盟熱火，在邁阿密有了第二次的交集。

劉易斯同樣擅長在中遠(yuǎn)距離投籃，他是1998年選秀大會上的次輪新秀，在板凳上蹉跎多年才創(chuàng)出名堂。阿倫比他早兩年進(jìn)入NBA，成名甚早，所以他在潛移默化中的熏陶了劉易斯。

“在西雅圖，他讓我想到了騎自行車，我看到他一直在那么做，所以我也去給自己買了輛自行車，借助它來練習(xí)我的下肢力量和協(xié)調(diào)性?！眲⒁姿拐f，“瞧瞧他的大腿，就像大力水手吃完菠菜后的樣子。”

后來在凱爾特人，阿倫也建議皮爾斯重視自行車這一簡單交通工具的非凡作用。于是，我們在2008年總決賽首場比賽看到了這樣一幕：皮爾斯在疑似受傷后回到場邊，瘋狂地踩起了自行車，緊接著回到球場上演“王者歸來”的戲碼，用神乎其神的表現(xiàn)率隊擊敗湖人。

關(guān)乎投籃本身，阿倫做的也比別人多。他有一個鐵打不動的習(xí)慣：每場比賽前，要在球場的各個位置投300個投籃。他的投籃訓(xùn)練包括以下這些內(nèi)容：覆蓋底角、兩翼以及圈頂?shù)娜郑P球區(qū)內(nèi)的背身單打、拋投與上籃，擋拆后的投射，不同高度的接球后投籃以及盲投——在他沒辦法看到自己運(yùn)動路線的情況下。甚至，還有接地板反彈球后投籃這種科目。

他每場比賽前都會做這樣的訓(xùn)練——無論是季前賽、常規(guī)賽還是季后賽。17年生涯，超過400000次的投籃練習(xí)，鮮有中斷。美國思想家格拉德維爾有句名言：一個人若能在自己所從事的事業(yè)上花費(fèi)10000小時的時間，那么他肯定會取得成就。阿倫深以為然：“確實(shí)是這樣。就像條件反射一般，你就能做出成績?！?/p>

遙想在南加州的達(dá)爾澤爾念高中時，阿倫打的位置是中鋒。進(jìn)大學(xué)前，康涅狄格大學(xué)主帥吉姆·卡洪初見阿倫時，曾經(jīng)嘲諷地說：“這是我這輩子見過的最沒有弧度的跳投。”

近20年時間過去后，阿倫在大部分NBA教練以及現(xiàn)役球員，包括退役老將的眼中，都堪稱是有史以來最偉大的投手。

言傳身教

去年冬天，當(dāng)熱火到華盛頓打客場時，雷·阿倫先是到健身房進(jìn)行了加練，然后慢跑4.8公里回到球隊下榻的賓館，并且他說服了詹姆斯和他做相同的事情。

自阿倫到來邁阿密后，熱火球員不但對于體型的塑造和保養(yǎng)有了更深刻的認(rèn)識，對于再簡單而又很復(fù)雜的投籃，也有了更清晰的認(rèn)知。熱火在阿倫到來后不久，就有了一個叫作“投籃巴士”的小型組織，阿倫當(dāng)然是帶頭的，這個組織的成員還有麥克·米勒和詹姆斯·瓊斯。每個比賽日，阿倫和另外兩位隊友都會盡量早進(jìn)入球館練習(xí)投籃，絕大部分是接球就投。投籃前，他們會有很多準(zhǔn)備工作，尤其是下肢力量和協(xié)調(diào)性練習(xí)。

盡管在效力凱爾特人或熱火時，阿倫的年齡是全隊數(shù)一數(shù)二大的，但他并不是更衣室中的發(fā)言人，他一向沉默寡言，這也被一些不良媒體說成是缺乏領(lǐng)袖責(zé)任。但在隊友們心目中，阿倫對籃球的態(tài)度本身就是一種最好的語言。對熱火而言，在最明顯的技術(shù)層面，他對全隊最大的幫助就是如何提高跳投的精準(zhǔn)度。

阿倫參加熱火的第一次訓(xùn)練，他就把投籃手型、出手角度等要領(lǐng)一一傳授給詹姆斯。今年季后賽上，細(xì)心的球迷就發(fā)現(xiàn)詹姆斯的罰球動作，看起來明顯要比過去更加舒服——他走上罰球線，拍三下球，然后旋轉(zhuǎn)球，之后握在手中，抬起腳后跟，將球順勢投了出去。這正是阿倫標(biāo)志性的罰球動作。

詹姆斯職業(yè)生涯罰球命中率74.7%，他曾經(jīng)幾度就罰球動作做出過修改，但效果并不理想。而如今，在阿倫的指導(dǎo)下，詹姆斯已經(jīng)把罰球命中率提高到80%定為下賽季要完成的目標(biāo)。

“我可是NBA最好的五個罰球手之一?！卑愓f，“沒有人比我更適合教他了。”

既然連四屆常規(guī)賽MVP都愿意被阿倫收為“徒弟”，熱火隊中的其他球員也肯定不會放過這個難得的學(xué)習(xí)機(jī)會。諾里斯·科爾的三分球命中率從新秀賽季的28%提高到了上賽季的32%。盡管他并不會將全部的功勞歸于阿倫，但也承認(rèn)，阿倫在其中起到了至關(guān)重要的作用，甚至是一種理念上的重塑。

“按照他的方式投籃，一遍又一遍，不浪費(fèi)任何一次?！笨茽栒f，“即使我們進(jìn)行投籃訓(xùn)練或是玩H-O-R-S-E，他都很嚴(yán)肅。所以他在比賽投中的那些球，只是他應(yīng)該投中的而已。不管他是否是在開玩笑，他一直都是在按照自己的方式投籃，慢慢我也發(fā)現(xiàn)，我開始對自己念叨‘永遠(yuǎn)按照他的方式投籃’?！?/p>

當(dāng)阿倫為這支球隊帶來全新元素的同時，他也在失去一些東西，那就是別人的進(jìn)步會讓他的上場時間減少。當(dāng)然，阿倫不會在意這些，他來熱火之前就知道自己肯定是替補(bǔ)。雖然他的上場時間（25.8分鐘）創(chuàng)下生涯最低，但最重要的是，他會在比賽最關(guān)鍵的時候留在場上，然后投中一個又一個改變比賽走勢的三分球。

你可以想象這其中的調(diào)整，對于一位即將38歲的老將有多難，尤其是在考慮到現(xiàn)在的熱火很少有戰(zhàn)術(shù)是為他所特別制定時。但就實(shí)戰(zhàn)來說，阿倫調(diào)整得很好，他依然可以砍下10.9分，隊內(nèi)只排在三巨頭之后。所以當(dāng)今夏阿倫選擇執(zhí)行球員選項，在2013-14賽季繼續(xù)留在邁阿密時，熱火全隊上下所有人都感覺心里的石頭終于落地了，誰都知道熱火絕對少不了這塊“冠軍拼圖”。