張代妹，楊仄妹
　　
　　張代妹是我的外婆，楊仄妹是別人的外婆。
　　和家鄉(xiāng)所有的外婆一樣，她們都沒有正式的名字，大的叫代妹，小的叫仄妹或者小妹，當然，還有二妹、三妹、四妹甚至七妹、八妹、九妹。
　　我的外婆張代妹今年剛滿100歲，別人的外婆楊仄妹卻有106歲。
　　那天。我去了那個叫黃家團的村子，見到了別人的外婆楊仄妹。她提著半桶水。不疾不徐地走著，在自家的柑橘地里?；秀遍g。我看見了我家在官田沖的外婆。同樣地走在她的柑橘地。
　　她們，一個樣子。眼睛都有些渾濁。心卻一片亮堂，一片空靈。
　　她們，有一個共同的名字：“長壽老人”或者“百歲老人”。
　　楊仄妹說，她替兒子活著。我外婆說，她為外公活著。
　　我呢，還來不及想為什么活著。
　　
　　糯米酒，鍋巴粥
　　
　　斟一杯糯米酒，滿屋就開始香氣四溢。舀一碗鍋巴粥，心底就開始溫暖如舊。
　　那一天，我開始痛飲。有意識地忽略190毫米汞柱的高血壓事實和皮膚瘙癢癥的后果。
　　那一天，我非常嗜酒?；謴?fù)了苗家漢子的烈性和永不服輸?shù)男U勁。
　　九個人，七個苗家漢，二個漢家苗，和著激情，干掉了十七斤米酒和一鍋鍋巴粥。
　　那天，是在麻陽的最高峰，海拔1405米的西晃山。我們，靠山“吃”山。
　　
　　儺堂戲，缽子飯
　　
　　吹一曲嗩吶，跳一曲花燈，唱一首苗歌，喝一碗米酒，楠木橋的鄉(xiāng)親就把客人迎進了寨門，就把貴賓請到了家里。
　　上一杯清茶，說一段故事。苗家的木偶戲確實精彩，咿咿呀呀、磬磬鏘鏘間，就把那唐代薛仁貴征東的場景拉到現(xiàn)在。
　　霸王鞭，一個沉重的名字，竟然被苗家女子舞動得舉重若輕、張揚有致。
　　一曲儺堂戲，由兩位七老八十的長者主演，配角是一大堆鑼鼓行頭和滿場的觀眾。
　　自然，少不了缽子上場。只有敢大缽喝酒、大塊吃肉的人，才是苗家真正的朋