犁
　　
　　從牛的眼眶里折射出的幽深的光芒告訴我。犁，這個苦命的形象正在遠離村莊。
　　犁是牛的衣缽。一如我們人的飯碗，丟了，鄉(xiāng)村集體的命運何去何從?自己說了不算，土地也不能開口。一時間，鄉(xiāng)村一片迷茫。
　　那些曾經(jīng)和犁相伴相依的民歌，那些曾經(jīng)曲折蔓延的鈴聲，那些曾經(jīng)起起落落，蛇一樣游走的疼痛，都在土地的緘口不語中關進了記憶。犁，這支一向在鄉(xiāng)村里用來書寫農業(yè)的大手筆，握在粗糙的大手中，蘸著濃純的泥土味，鋪展無盡的坡坡坎坎啊，富含層次而厚重，一遍遍力透時光……
　　翻開一部泱泱華夏典籍，古老鄉(xiāng)村里那些精彩的片斷，無一不與一架古老的農具——犁有關。犁，因此被一群、或數(shù)不清的牛：黃?；蛩＃吓；蛐∨儯娂娊枰匀幰豢陲埑?。
　　——這年輕的工業(yè)化時代的精神食糧。哦，我今天重義寫到它，那是因為在我們老家，一群牛的失業(yè)讓我突然意識到，滿山滿坡的勁兒。都往哪里使?那炊煙稀薄的地方，還是不是我歡蹦純真的記憶，再一次流放的地方?
　　我的靈魂開始漂泊……
　　
　　軛
　　
　　那沿著牛的肩膀彎曲生長的一段時光啊，是我親愛的老家曾經(jīng)無數(shù)次的使勁兒，再使勁兒，也拉不直的山路。
　　山路比心情彎，彎著彎著就有了生機，就蓬勃成一壟壟的記憶。這披滿風雨的鄉(xiāng)村的日子，就一點點地嘹亮起來，就一點點地閃光起來。
　　村莊的命運，就一下子被牢牢地卡在晝和夜之間，一部用血和汗書寫的歷史，就永遠地向著了一個方向：前方!
　　前方!前方!日出的地方；
　　前方!前方!滾動著滔滔的目光。
　　哦，這就是牛，讓疼和痛，定點在一個點上，這是需要咬牙和沉默的。讓執(zhí)著的希望在記憶的轉折點上磨一個繭，就是讓粗糙和堅硬，去觸痛未來的敏銳。
　　然而，沒有親歷的人，是不會知曉這生命堅守的默契，更不會明白一頭牛，是如何運用白晝的光芒去過濾生活，形成思想的積淀。
　　一次一次，生存就是這樣按照既定的軌跡，前行。要知道，記憶有時是貧瘠的，也需要在歷史洪荒的地方。緊緊拽住一把堅韌。必要時，那就俯下身去，用力，讓一段曲折去回答這大地下的生存之痛。
　　
　　水車
　　
　　水車在記憶中轉動，水車在記憶的河邊轉動。深谷中的水，被竹筒的嘴，一口一口提升。那些卑微在高處的生命，活著，就有了理由。
　　生命的活著一旦有了理由，水車的轉動就不知道疲倦。一千年一晃，就到了眼前。
　　水車，在記憶里隨著河水的緩急，改變著旋轉的速度：書頁翻動的速度，心情流動的速度。思想?yún)R集的速度。
　　水車，是一聲聲的隱忍，一群姓竹的兒女，來到河邊，一條看不見的河那段手挽手泅渡的苦難歷程。
　　時光也有泛濫的時候，水車也終有無可抵御的那天。那是——
　　身體里的堤壩，猛然潰裂，水車的轉動在那一刻戛然而止，一千年的時光在那一刻戛然而止。那些高處的生命，被另一種卑微所取代。
　　我的記憶的沿途，被河水的流速畫上一個大大的虛無的圓——一如蒼天的馬蹄，在骨頭里踏出一個深刻的足