秋天的夜晚
　　
　　1
　　夜晚在地平線上。慢慢地從遠(yuǎn)而近。身邊就黑了。
　　夜晚是母親做的一碗臊子面，紅紅火火的感覺(jué)在熱炕上來(lái)回蠕動(dòng)著。沒(méi)有話語(yǔ)的只有一炕的棉被子。
　　秋天的夜晚，是父親的胡茬子，有一絲沉默，有一絲孤寂。而黑暗深處的田地里，沒(méi)有任何聲響的故事早已在他的心頭開(kāi)始拱動(dòng)。
　　夜晚是這個(gè)村莊在孤獨(dú)中品嘗的幸福。
　　
　　2
　　我曾一度遠(yuǎn)離這片土地的夜晚，并在城市的街頭大聲吟誦孤獨(dú)的悲歌。可是如今我一回頭，那些在黑暗中顯現(xiàn)真與善的黃土地上的秋夜卻在不遠(yuǎn)處。
　　我伸出手，它就碎了。不見(jiàn)了。
　　只有一聲輕輕的嘆息在我的腦中像一條游魚。
　　
　　3
　　有一條帶著痛苦的游魚在秋天的夜晚，回到柳樹(shù)尖角。村子里的人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的孤獨(dú)和苦難。
　　他在黑夜中沒(méi)有看見(jiàn)大地，卻聽(tīng)見(jiàn)大地深處豐收之后的空曠與欣喜。
　　風(fēng)吹黑夜，在這廣袤的秋日夜晚，黃土地上一條游魚踏著月光。
　　
　　4
　　煤油燈火亮了。灶火亮了。旱煙鍋亮了。心亮了。
　　村子在秋夜里。靜了下來(lái)。
　　有什么沒(méi)有靜下來(lái)呢?抬頭的星光，腳底的土地……
　　山坡上飛過(guò)一群沉默的大雁，一只土老鼠在地里對(duì)著一株枯萎的玉米冥思苦想，一條毛毛蟲在寒冷中輾轉(zhuǎn)身形，它的死亡已成為宿命，這一切都成為我人生中一個(gè)個(gè)夢(mèng)境的點(diǎn)綴，緩緩地把我推向遠(yuǎn)方。
　　
　　秋日
　　
　　在這個(gè)秋日，我無(wú)法回到故鄉(xiāng)。
　　那片給予我溫情的黃土高地，在拂曉里聽(tīng)見(jiàn)一片葉子落下打碎枯草的聲音。
　　深秋的田野，玉米和豆子早已收割，那些生存下來(lái)的螞蚱在這個(gè)時(shí)刻，帶著僅余的生機(jī)四處逃竄。我無(wú)法理解死亡與生活的關(guān)系，無(wú)法看透秋日深處殘陽(yáng)和母親臉色的關(guān)系。
　　大地有靈，風(fēng)過(guò)處，一片片跳動(dòng)的影子在模糊與清晰之間尋找著階梯，我虛弱的內(nèi)心只存下了湛藍(lán)，一如春日的坡地。
　　一種樸實(shí)在此刻成為我夢(mèng)中多次呈現(xiàn)的景象，而斷墻邊的寒冷，踏著果實(shí)被秋雨澆濕的響動(dòng)悄悄到來(lái)。
　　在柳樹(shù)尖角，在這個(gè)黃土高原上默默無(wú)聞的小村莊里，沒(méi)有人觸動(dòng)秋的印記，沒(méi)有人掩飾感傷和想念。
　　
　　故鄉(xiāng)的十月
　　
　　十月，忙碌的柳樹(shù)尖角在樹(shù)葉上看見(jiàn)深秋的影子輕快而來(lái)。豐收的鐮刀上只留下玉米粒滾動(dòng)的聲響。
　　父親從外面回來(lái)，帶來(lái)了鳥(niǎo)群的歡叫。而與他一同歸來(lái)的還有勞累了一個(gè)季節(jié)的疲憊，總是在這個(gè)時(shí)刻能看見(jiàn)父親的眼角緩緩地張開(kāi)，飛出了一只白色的鴿子，他的手里一支旱煙在夜里幸福地點(diǎn)燃。
　　故鄉(xiāng)的十月，我在村子以西，一個(gè)叫烏魯木齊的城市，我清晰地感覺(jué)到這些時(shí)日是多么的美麗，月光如水，細(xì)風(fēng)似夢(mèng)。
　　那片養(yǎng)育了我二十二年的土地，巨大的豐收和喜悅在傍晚的門口被村人們相互談?wù)摚⒊蔀橐欢坞y以掩飾的故事。記錄在一個(gè)年輪上。
　　母親在一棵大白菜里看見(jiàn)冬天不遠(yuǎn)，但是什么都無(wú)法打擾她此刻的歡樂(lè)。她從早上開(kāi)始思考一個(gè)六口之家的胃，因?yàn)樘嗟南Ｍ顾徽祀p手都充滿活力。
　　十月是一個(gè)結(jié)束，也是一個(gè)重新開(kāi)