拳打腳踢
　　
　　在母腹中，在一個既黑暗又柔軟的世界里。我不知不覺地長著我的鼻子，我的眼睛，我的腳，我的手，我的一切的一切。短短的十個月，也是漫長的十個月。人，變得真正像個人，那是多少多少個萬年的進化啊，可我，就迷迷糊糊地十個月。就開始人模人樣的了。
　　我的手腳可以動了。一動，就開始拳打腳踢了。
　　我開始感到我的世界太黑暗了，空間太小了，而且我的頭總是朝下，四周都是軟綿綿的，我開始不安分了。我想到外面的世界去看看。
　　我開始努力地奮斗了。
　　我的奮斗讓母親疼痛難忍了。
　　母親暈了過去，母親醒來時，已躺在醫(yī)院一張潔白的床上了。
　　
　　呱呱墜地
　　
　　從母腹中到外面的世界，要經(jīng)過一張很窄，很窄的門，有人說，那叫生命之門。
　　我用頭拼命地往外而擠。
　　擠啊擠。擠。擠。擠。擠。擠。擠……
　　母親痛得汗一粒一粒地往外冒，母親的嘴唇都烏了。母親以為她已經(jīng)到了地獄之門了?？晌也恢溃F(xiàn)在的我，只知道擠。擠出這張門就是勝利。
　　終于，我擠到外面的世界來了。
　　我痛得大喊大叫，我興奮得大喊大叫，我無所適從地大喊大叫。
　　我用大喊大叫，表示我的存在；
　　我用大喊大叫，向所有的人宣告，我的到來。
　　我來了，我赤身裸體地來了，我無牽無掛地來了。我天上地下什么都不懂地來了。
　　我來了，我來了，我——來——了!
　　
　　吮吸
　　
　　我的眼睛還沒有睜開，我的手就開始亂抓。我的肚子餓了，餓了就要吃東西，民以食為天。我在抓天。天是什么?天就是母親的乳房。
　　母親的乳房，生命之泉，也是生命之房。
　　母親知道我餓了。母親的衣扣早就解開了。母親的臉上還有一片紅暈。周圍的人說，母親害羞了。
　　我不害羞。我張開小嘴，一個勁地吸。
　　我吸著左乳，我的手卻抓著右乳。我吸著右乳，我的手又抓著左乳。用手抓著乳房，這是一種本能。我本能地吮吸著，我本能地抓著。
　　母親一只手抱著我，另一只手則時而捏捏我正在吮吸著的乳房，時而拍拍我的屁股。母親的臉上充滿了幸福。
　　
　　睜開眼睛
　　
　　我的眼睛睜開了，我沒有告訴任何人。
　　我想一個人看看，這個熟悉而又陌生的世界。熟悉，是我還在母親肚子里的時候，就聽父母經(jīng)常地說什么灶房，什么茅廁，什么桌子凳子的。陌生，是因為這是我有生以來第一次睜開眼睛。
　　這世界太神奇了，這世界也太不可思議了。但我知道，給我奶吃的人是母親。
　　我睜開眼睛好一會了，但誰都不知道這個世界上發(fā)生了一件重大的事情。這是一個秘密。為了保守住這個秘密，我又把眼睛閉上了。
　　真怪，這孩子怎么還不睜開眼睛呢?
　　嘿，我的眼睛早就睜開過了，你們真笨!
　　
　　亂抓
　　
　　上抓下抓左抓右抓。
　　抓衣服。抓自己的臉。抓被子。抓空氣。左手抓右手。右手抓左手。抓腳趾丫。
　　一只蚊子在眼前飛來飛去。
　　我就用手抓蚊子。可蚊子對我不屑一顧。蚊子說，你抓什么抓，你站也站不起，你坐也坐不穩(wěn)，你現(xiàn)在的手除了抓吃奶的奶，什么也抓不到。
　　抓不到也要抓。抓得到抓不到對我而言是無所謂的，我要的是抓的這種感覺。
　　我一高興，我就亂抓。
　　我肚子餓了，我也亂抓。
　　抓抓抓，抓是我的一種表達。
　　
　　爬
　　
　　像一條蟲子，在地上爬。
　　一爬，手就變成腳了。我用四只腳爬。不對，我是用四只手爬。
　　前面有目標(biāo)，我就朝著目標(biāo)爬。
　　什么是目標(biāo)?什么都是目標(biāo)。椅子是目標(biāo)。鞋子是目標(biāo)。掃把是目標(biāo)。門檻是目標(biāo)。什么東西在我的前面，什么東西就是我的目標(biāo)。
　　我一下一下地爬。一個一個的目標(biāo)就被我甩到后面去了。我回過頭來，一個一個的目標(biāo)又在我的眼前了。有時，母親把我放在床上，我就在床上亂爬；有時，母親把我放在田埂旁的草地上，我就在草地上亂爬。
　　爬就是我的生活。
　　爬也是我的娛樂。
　　
　　新鮮
　　
　　什么都是新鮮的。
　　桌子為什么四條腿呢?樓梯為什么只有兩條腿呢?椅子一生下來就讓人坐著，而我一生下來就讓人抱著。
　　雞鴨那么大，卻飛不高；
　　蚊子那么小，卻飛得那么高。
　　母親的乳房為什么總吸總有奶呢?父親乳房為什么那么小呢?
　　大人為什么晚上睡覺呢?
　　我為什么白天也睡，晚上也睡呢?
　　滿世界的事我都不懂，滿世界的事在我的眼睛里都是新鮮。
　　新鮮真好，新鮮讓我一天比一天大。
　　我為什么一天比一天大呢?真是新鮮。
　　
　　坐欄
　　
　　坐欄是不自由的。坐在坐欄里，還怎么可能四處亂爬呢?坐欄的前方，有一根龍頭的杠杠，還有一根鐵絲，上面穿著好多的明錢。我用手去抓明錢。明錢就轉(zhuǎn)個不停，還發(fā)出一種特別的聲響。
　　這明錢，我算是大笑起來，這時，一只小貓?zhí)阶鴻谏蟻韽S。
　　我就開始和貓說話。
　　貓是第一個主動來找我玩的朋友。
　　我要貓用它的爪子去抓明錢，貓抓明錢時那種高興，真是把世間的一切都忘得干干凈凈了。貓高興，我也就高興。
　　有了貓的陪伴，我在坐欄里的日子就顯得短了，
　　
　　站欄
　　
　　站欄比坐欄就要寬松多了。
　　站欄的空間很大，你可以在站欄里轉(zhuǎn)圈圈，你也可以在站欄里坐下來。但在站欄里還是不能爬。
　　站在欄里，其實就是被關(guān)在欄里。
　　關(guān)在欄里了，什么自由那就免談了。
　　嘴巴可以自由，但誰聽呢?腳被限制了，嘴巴卻說不清腳的感受。
　　想撒尿了，就撒在站欄里。
　　這也是一種抗議。
　　狗來了，狗就在站欄外搖著尾巴。狗是我的第二個朋友。雞拍著翅膀，跳到了一棵樹上。
　　我為狗鼓掌。
　　但我也為雞的隨機應(yīng)變鼓掌。
　　
　　跌倒了又爬來
　　
　　在坐欄里坐不住了。
　　在站欄里站不住了。
　　我也不滿足于到處亂爬了。我要走路。我要用我的腳一步一步地往前走了。
　　走一步，摔一跤。
　　走兩步，摔兩跤。
　　跌倒了，又爬起來。
　　走走走走走啊走，走到九月九。
　　走到九月九，我就不那么頻繁地摔跤了。我知道見了大石頭就繞彎；我知道有過不去的溝和坎，就找橋。
　　我居然可以在橋上走了。
　　我居然可以走到對面的山坡上去了。
　　我也可以走著去幫媽媽打醬油了。
　　
　　坐籮筐
　　
　　父親四鄉(xiāng)八里，收荒貨。
　　出門的時候，兩只籮筐空的。籮筐空空的，心里不踏實。挑在肩上，也不像個挑擔(dān)子的樣子。
　　那就在一只籮筐里放上兩塊磚頭吧。
　　另一只籮筐里。就放我。
　　我坐在父親的籮筐里，晃晃悠悠。我兩手抓著籮筐的邊，我的身子往前傾，我想看看籮筐外不斷變幻著的新鮮。
　　父親說，別動。你看磚頭多規(guī)矩。
　　我偏要動。這就是我和磚頭的區(qū)別。
　　父親到了一個村莊，收了一些破銅爛鐵。父親把磚頭丟了，把破銅爛鐵放進去。但沒有把我丟掉，看來我比那規(guī)矩的磚頭要值錢。
　　父親又到了一個村莊，又收了一些爛布爛棉花。父親把爛布爛棉花放在我的屁股下，在父親的眼里，我的位置比爛布爛棉花要高。
　　坐在父親的籮筐里，我對父親的肩膀豎起了大拇