康熙十五年，公元1676年，浙江嘉興府石門縣的著書人兼出版商呂留良發(fā)現(xiàn)，他委托的南京代理商葉某侵吞了他的書款，找人去索要也沒有結(jié)果，于是他派兒子呂公忠到南京去，宣布收回這家書坊的代理權(quán)，又在承恩寺附近租了一處房屋，自己經(jīng)營書籍發(fā)賣。
　　清初，全國的文化中心在江南，江南的書籍集散中心在南京。南京城里，共有兩處大書市，一處在書鋪廊下，專做零售，供近處的讀書人瀏覽選購；另一處在承恩寺，主營批發(fā)，外地的書商多來光顧。承恩寺里又有許多書坊，專門代理江南、福建等地刻書家所出版的書籍?？滴跄觊g，這些書坊當(dāng)中銷量頭一號(hào)的，就是呂留良所評(píng)選的時(shí)文。
　　所謂“評(píng)選時(shí)文”，是在科考結(jié)束后，由專門的“選家”從卷子里選出一批足為后人學(xué)習(xí)的八股文章，加以評(píng)點(diǎn)，供人揣摩應(yīng)試的書籍。真正的讀書人看不上這種書，已有功名的人對其避之唯恐不及。只有參加科舉、走“正途”的士子們不得不買、不得不看。所以“評(píng)選時(shí)文”如同今天的“教輔”或“公考指南”，雖然難登大雅之堂，發(fā)行量卻頗為驚人。也和今天一樣，這種書的暢銷與否，首先取決于“選家”的品牌，而呂留良和他的“天蓋樓”，就是名頭最響亮的一個(gè)。
　　實(shí)行直銷模式之后，呂家的生意果然大好，極盛之時(shí)，一筆生意的銷售額居然可以達(dá)到白銀4000兩之巨，南京的圖書銷售網(wǎng)絡(luò)又遍及全國，所以當(dāng)時(shí)人說，天下幾乎無處沒有天蓋樓出版的書籍，無人不知呂留良評(píng)點(diǎn)的時(shí)文。
　　呂留良干的是點(diǎn)評(píng)八股的營生，書里講的多是些“連斷詳略”“下顧上瞻”等作文訣竅，不但為高士所厭聞，他自己也覺得不好意思，糾結(jié)過好多次。最后他說，要想推行圣賢的主張，除了這些個(gè)識(shí)字的秀才，不可能有別的同志，但要吸引秀才們，除了以八股為號(hào)召，再?zèng)]別的途徑。
　　拿八股文做政治工具或者幌子，好像是明末清初特有的現(xiàn)象。那個(gè)在明末政壇上呼風(fēng)喚雨的復(fù)社，其最初宗旨不過是“講求時(shí)文”，仿佛今日的高考補(bǔ)習(xí)班。這樣做的好處，一是披上了合法性的外衣，可以避免政府猜忌，二則可以籠絡(luò)大批普通士人，迅速擴(kuò)張規(guī)模。對于以明遺民自居的呂留良來說，他的評(píng)選八股當(dāng)然有醉翁之意，比如他在八股選本里說，“夷夏之防，嚴(yán)于君臣之義”，這顯然是在鼓動(dòng)民族革命；又說，君臣雖有尊卑之別，但是相差只有一步，君主并非高不可及，臣子也不必奴顏婢膝。這些話都足以給他戴上“大逆不道”的帽子。
　　呂留良本人是明代皇親后裔，明亡之后參加過抗清武裝，他的得意弟子董采后來卷入朱三太子案，可以說他本人是有革命傳統(tǒng)的。他的八股選本流傳到湖南，終于在幾十年后引起曾靜投書陜西總督岳鍾琪挑動(dòng)謀反的驚天大案，秀才造反雖然未成，但所引發(fā)的社會(huì)震動(dòng)卻是罕見的。
　　知識(shí)、商業(yè)與革命思想的合一，在此之前似乎還未曾出現(xiàn)過，說呂留良是中國第一個(gè)革命知本家，大約并不離譜。
　　思想的力量不僅在于如何超凡脫俗，如何駭人視聽，還在于傳播的廣度與被接受的程度。當(dāng)時(shí)呂著書籍的暢銷雖然沒有明確的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，但綜合各種史料來看，在整個(gè)中國古代出版史上都屬少見。革命思想嵌入人人必習(xí)的知識(shí)形式，知識(shí)的載體依托流傳廣遠(yuǎn)的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，思想就會(huì)獲得可怕的力量。
　　當(dāng)時(shí)呂留良聲名之大，可以說駕乎所有在世的讀書人之上?！度辶滞馐贰防锩婺莻€(gè)欺世盜名的“選家”匡超人對人說，讀書人“家家隆重的是小弟”，甚至有人供上他的長生牌位，這是吹牛；但在呂留良，卻是毫不夸張的事實(shí)：連州知州朱振基就曾設(shè)位禮拜，衷心仰慕。
　　即使在死后數(shù)十年，呂留良名氣也一直未衰。那個(gè)有點(diǎn)迂腐的湖南村儒曾靜，就覺得呂留良是朱子以后第一大儒，甚至明朝即使亡國，皇帝也該由呂留良來做，輪不到李自成或者滿清。曾靜的想法雖然天真得可愛，但他能說出皇帝該由“吾儒中人”做、不該由“世路上英雄”做的話，顯見得他從呂留良書中學(xué)到的，不僅只有做八股的技巧。
　　明末清初，名儒輩出，著書立說反清反專制的大有人在。但直到清末以前，200年中其思想發(fā)生實(shí)際政治后果的，只有呂留良一人。這歸功于他選擇了八股文作為傳播思想的工具，更有賴于呂家在書籍刻售上的商業(yè)成就。
　　作者為復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系博士