2004年1月，《紐約時(shí)報(bào)》資深記者琳達(dá)·格林豪斯接受了一個(gè)令她異常興奮的“采訪”任務(wù)。已故大法官哈里·布萊克門(mén)的親屬，邀請(qǐng)她到國(guó)會(huì)圖書(shū)館手稿典藏部查閱一批文獻(xiàn)，據(jù)此為布萊克門(mén)撰寫(xiě)一部傳記。
　　這不是一批普通的文獻(xiàn)，其數(shù)量多達(dá)50萬(wàn)份，分裝在1585個(gè)紙箱里，是布萊克門(mén)一生的珍藏。里面既有大法官的日記、書(shū)信、課堂筆記、消費(fèi)單據(jù)，也有各類(lèi)備忘錄、會(huì)議記錄、判決初稿。原來(lái)，布萊克門(mén)自幼就有勤寫(xiě)日記、收存文獻(xiàn)的習(xí)慣，一直保持至退休。1999年去世前，他將私人收藏全部捐給國(guó)會(huì)圖書(shū)館。這些文獻(xiàn)種類(lèi)之齊全、分類(lèi)之細(xì)致、整理之嚴(yán)謹(jǐn)，令研究者們嘆為觀止。例如，某位大法官曾在開(kāi)庭間隙，遞給布萊克門(mén)一張紙條，抱怨他的助聽(tīng)器雜音太大，干擾自己聽(tīng)審。布萊克門(mén)不僅保存了這張紙條，還將它燙平、歸檔，分了類(lèi)，編了號(hào)。
　　這樣的文獻(xiàn)，對(duì)任何一位記者，都有超強(qiáng)的誘惑力。雖然美國(guó)聯(lián)邦最高法院名揚(yáng)天下，但九位大法官卻深居簡(jiǎn)出，很少接受記者采訪，即使在私下場(chǎng)合，對(duì)個(gè)人隱私、同僚關(guān)系也常常諱莫如深，更不會(huì)談?wù)撊粘９ぷ鳌?979年，著名記者鮑勃·伍德沃德、斯科特·阿姆斯特朗撰寫(xiě)的《最高法院的兄弟們》一書(shū)，曾首次向世人揭示最高法院決策內(nèi)幕，這本書(shū)雖只揭露冰山一角，卻引起巨大爭(zhēng)議，其真實(shí)性也受到質(zhì)疑?？梢韵胂螅既R克門(mén)留下的“浩繁文獻(xiàn)”，也將成為最高法院研究者們覬覦的巨大寶藏。因?yàn)閾?dān)心文獻(xiàn)正式對(duì)外開(kāi)放后，蜂擁而至的人群導(dǎo)致秩序混亂。布萊克門(mén)的親屬特地邀請(qǐng)格林豪斯提前兩個(gè)月接觸它們，以完整還原大法官的精彩人生。
　　格林豪斯出色地完成了這一任務(wù)，推出《大法官是這樣煉成的：哈里·布萊克門(mén)的最高法院之旅》一書(shū)。作為美國(guó)最優(yōu)秀的法制記者之一，她從1978年就開(kāi)始從事司法報(bào)道，十分熟悉最高法院的內(nèi)部事務(wù)與人事紛爭(zhēng)。布局謀篇方面，她拋開(kāi)傳統(tǒng)人物傳記的寫(xiě)作套路，只用一章篇幅概述了布萊克門(mén)50歲之前的成長(zhǎng)經(jīng)歷，余下各章皆圍繞這位大法官的司法生涯展開(kāi)。全書(shū)敘事平實(shí)、行文簡(jiǎn)潔，在揭示許多大案決策內(nèi)幕的同時(shí)，穿插入大法官之間的逸聞趣事。比如，對(duì)布萊克門(mén)與時(shí)任首席大法官沃倫·伯格的決裂經(jīng)過(guò)，也有詳盡的敘述與分析。格林豪斯也借此書(shū)委婉地告訴大家，《最高法院的兄弟們》談到的種種內(nèi)幕，皆能從布萊克門(mén)留下的文獻(xiàn)中得到印證。本書(shū)也受到許多非專(zhuān)業(yè)讀者的追捧，成為《紐約時(shí)報(bào)》2005年推薦的暢銷(xiāo)書(shū)之一。
　　“我想，人總是在爭(zhēng)議中成長(zhǎng)?！边@是布萊克門(mén)1995年對(duì)訪問(wèn)者留下的一句話。按照《時(shí)代》周刊的描述，他本人也的確是“20世紀(jì)最受爭(zhēng)議的大法官之一”。他與首席大法官伯格本是童年好友，受其推薦、提攜，才成為最高法院大法官，但兩人卻嫌隙漸生，漸行漸遠(yuǎn)，最終反目成仇，老死不相往來(lái)。大名鼎鼎的“墮胎案”判決意見(jiàn)本來(lái)輪不到他寫(xiě)，他卻在機(jī)緣巧合之下，成為判決主筆人，并因此被譽(yù)為“全美婦女的大救星”，然而，他之所以維護(hù)婦女的墮胎自由，最初卻只是為了讓實(shí)施墮胎手術(shù)的醫(yī)生免受刑責(zé)。他原本認(rèn)為死刑廢立應(yīng)由國(guó)會(huì)決定，反對(duì)最高法院越俎代庖，倉(cāng)促宣布廢除死刑。但是，一旦諸多冤錯(cuò)案件令他意識(shí)到，現(xiàn)實(shí)的司法環(huán)境，已無(wú)法避免殺錯(cuò)人的危險(xiǎn)時(shí)，他順應(yīng)時(shí)勢(shì)，成為一名堅(jiān)定的死刑反對(duì)者。
　　布萊克門(mén)1969年上任時(shí)，大家都認(rèn)為他會(huì)是一名堅(jiān)定的保守派?？墒?，到上世紀(jì)90年代，他卻儼然成為最高法院自由派的領(lǐng)軍人物。比爾·克林頓總統(tǒng)在布萊克門(mén)退休儀式上的發(fā)言，頗能代表公眾對(duì)他的看法，克林頓說(shuō)：“我們這些讀法律的人，常常迷失在各種抽象的概念里，那些慣例、程序、法律術(shù)語(yǔ)，會(huì)把法律人與那些尋求正義的人們分隔開(kāi)。但是，布萊克門(mén)大法官一直堅(jiān)定、果斷地與本國(guó)人民站在一起，始終關(guān)注人民的利益，他充滿(mǎn)人性的觀點(diǎn)不僅體現(xiàn)在最高法院的多數(shù)意見(jiàn)中，在異議意見(jiàn)中也比比皆是。大法官不僅是他的頭銜，也是指引他行動(dòng)的光芒?！?br/>　　在這本傳記里，格林豪斯詳細(xì)解讀了布萊克門(mén)的轉(zhuǎn)變歷程及心理動(dòng)因。她筆下的布萊克門(mén)是一位內(nèi)心糾結(jié)的人。職業(yè)的抉擇、與同僚的關(guān)系、對(duì)個(gè)案的立場(chǎng)，都曾在人生不同階段，或多或少困擾過(guò)他，但他從不隨波逐流，總能既發(fā)出獨(dú)立之聲，又不斷豐富自己“在爭(zhēng)議中成長(zhǎng)”的人生。閱讀、體會(huì)他的人生，讀者們或許會(huì)對(duì)美國(guó)哲人威廉·詹姆斯的一句名言有更多體會(huì)，那就是：“人的難題不在于他下一步將有何作為，而在于他想成為何種人。”
　　《大法官是這樣煉成的》，（美）琳達(dá)·格林豪斯著，何帆譯，中國(guó)法制出版社2011年7月
　　作者為最高人民法院法官、該書(shū)譯者