春末的一天，我切開(kāi)紅番茄放在色拉中，把番茄籽倒在一個(gè)花盆里。自從美國(guó)垃圾公司把有機(jī)垃圾和無(wú)機(jī)垃圾分開(kāi)以后，我就把食品垃圾埋在泥土里當(dāng)有機(jī)肥料。直到有一天，一團(tuán)濃濃密密的豆芽探頭探腦地從花盆中冒出來(lái)。沒(méi)幾天就看見(jiàn)兩個(gè)小葉瓣，好像還沒(méi)有睡醒的娃娃，從泥被子中伸出雙臂在打呵欠呢！
　　每天早上一起床，來(lái)不及梳洗，先要給小秧苗問(wèn)候早安。早晚兩次，我給它們喝水。天天盼望出太陽(yáng)，藍(lán)天變得格外親切。秧苗逐漸長(zhǎng)高，葉片變大，看得見(jiàn)葉脈，邊緣有了鋸齒般的線條。但是，擠在一起，我得把它們分開(kāi)。輕手輕腳地連根挖起，只怕碰痛了它們的根須。均勻移植之后，大概長(zhǎng)到三寸高，朋友來(lái)我們家開(kāi)派對(duì)。我指著秧苗說(shuō)：“上帝送給我的，太多了，分點(diǎn)給大家?！迸笥颜f(shuō)：“秧苗太小，結(jié)不了果實(shí)。我家后院里買(mǎi)來(lái)的番茄苗都開(kāi)了花，櫻桃番茄吊在空中，像花籃一樣被繁星似的黃花點(diǎn)綴；Early Girl（大胖番茄）種在花圃里，已經(jīng)長(zhǎng)得半腰高，好像小樹(shù)一樣壯實(shí)?！迸笥颜f(shuō)我這些番茄沒(méi)有希望。我怕花盆里的秧苗聽(tīng)到后傷心，趕緊轉(zhuǎn)移話(huà)題，把她拉進(jìn)室內(nèi)。但是，心里卻出現(xiàn)了兩種聲音；一個(gè)說(shuō)，如果結(jié)不了果實(shí)，你要秧苗干什么？另一個(gè)說(shuō)，結(jié)不了，也要養(yǎng)著它們。
　　美國(guó)有很多種類(lèi)的實(shí)用番茄，我家花盆里的是意大利番茄，橢圓形的果實(shí)，皮緊肉厚，特別適合做番茄醬和色拉。秧苗很爭(zhēng)氣，伸長(zhǎng)了脖子往上長(zhǎng)，好像比賽一樣，看誰(shuí)長(zhǎng)得高。根下的土壤是它們的糧倉(cāng)，需要追肥。陽(yáng)光雨露，決不可斷。番茄周身有細(xì)刺，自我保護(hù)，不受侵犯。每每與番茄見(jiàn)面，覺(jué)得親情撲面而來(lái)。它們是否也有相同的感覺(jué)？啊，女主人又來(lái)了，今天有什么好吃的？
　　一尺半直徑的花盆里，番茄長(zhǎng)得豐豐滿(mǎn)滿(mǎn)、郁郁蔥蔥。按照書(shū)里的行距，這樣的花盆大概只能種三棵，那是為了有個(gè)好收成。我與番茄是感情的聯(lián)系。它們一天一個(gè)模樣，葉枝交叉，并肩牽手，好一派同生死共患難的樣子，我怎么舍得下手？陽(yáng)光是慷慨的，早上照顧了左面的，下午沐浴右面的，被包圍在中心的那幾棵有點(diǎn)吃虧。左思右想，我用細(xì)竹竿把它們撐開(kāi)，最外圍的斜出盆外，讓中央的兄弟姊妹得到相同的日照。
　　八月驕陽(yáng)熱辣辣，花盆的土壤有限，容納不了很多水分。早上喝飽了，下午有的秧苗渴得垂頭喪氣。每天澆水增加到三次。就在這樣的高溫下，盆中出現(xiàn)了黃色的小花。花瓣有五片，每一瓣都有綠色的花托在背后支撐著。花蕊尖細(xì)，全身貼著肉眼難以看見(jiàn)的花粉。這些花不是一朵一朵綻開(kāi)的，而是突然之間，某個(gè)早晨，黃燦燦一片。有黃花不一定有果實(shí)，我最擔(dān)心的是番茄營(yíng)養(yǎng)不良曇花一現(xiàn)。每次澆水時(shí)，要看好一會(huì)兒，一朵花一朵花地仔細(xì)查看。
　　花開(kāi)花謝，有一天，一朵干枯的花瓣拖出一粒綠珍珠。我用手捂住嘴巴，差點(diǎn)兒驚叫起來(lái)。綠珍珠掛在番茄的頂端，一個(gè)個(gè)對(duì)我微笑。沒(méi)多久，珍珠長(zhǎng)成綠葡萄。綠葡萄長(zhǎng)成綠雞蛋。綠番茄你追我趕，被一只無(wú)形的手摸著光滑的臉蛋，摸一次長(zhǎng)一圈。綠珍珠還在不斷地冒出來(lái)，目不暇給。后來(lái)，綠色中多了一抹橘黃，再后來(lái)，橘紅變成大紅，閃閃亮亮一串串，張燈結(jié)彩，就像過(guò)節(jié)一樣熱鬧沸騰。
　　我把它們捧在手心里，親了又親，這是天賜的禮物啊，怎能叫我不感恩？