我喜歡這個(gè)聽來的故事——父親帶兒子去迪斯尼樂園，經(jīng)過海盜呼嘯而出的山洞，五歲的兒子沒有一點(diǎn)受驚嚇的樣子。出了山洞，父親問為什么。兒子說：“他們都是假的，對(duì)嗎？”父親點(diǎn)頭。又走幾步，父親語重心長了：“但是孩子你記住啊，米老鼠可是真的?！?br/>　　是的，在這個(gè)逼得五歲孩子都明察秋毫的時(shí)代，有些東西，你最好還是以假當(dāng)真。比如能給你帶來歡笑的米老鼠，比如陳桂林要為女兒造的這架鋼琴。
　　我說的是電影《鋼的琴》，一部小成本制作的國產(chǎn)電影，一部涂寫在廢棄廠房中的贊美詩。編劇導(dǎo)演張猛，他的上一部電影也是處女作叫《耳朵大有?！罚秱ブ餮?。拎個(gè)飯盒戴個(gè)口罩的范偉，騎個(gè)自行車都滿懷豪情的范偉，其實(shí)特別疲倦，特別東北。而這雪國長夜中，走了耳朵大有福的范偉，來了晃晃蕩蕩的大個(gè)子王千源，這人顯老，往臉上一看，啥都有。導(dǎo)演讓他騎個(gè)摩托，小摩托，大個(gè)子騎上去就拘謹(jǐn)，小自然也就廉價(jià)，他就得用分外鄭重的表情來蓋住這份廉價(jià)。王千源演的下崗工人陳桂林，看著就是這么個(gè)拘謹(jǐn)而鄭重的人。
　　老婆跟別人走了，還想帶走女兒，除非陳桂林能給女兒買一架鋼琴。陳桂林去借錢，大家見他影子就躲。唯一的紅顏知己淑嫻塞錢給他，他不要。他其實(shí)要的是跟淑嫻結(jié)婚。可人家說就現(xiàn)在這樣不也挺好嗎？人家知道，陳桂林沒那么大神通，他忙活閨女一個(gè)人都四腳蹬地使不上勁。淑嫻是秦海璐演的，她多適合這類角色啊，小小身軀的母性光芒，街上走著就像個(gè)好學(xué)生，看著陳桂林的時(shí)候，就像個(gè)學(xué)習(xí)成績忽然下滑的班干部，而她抬頭看遠(yuǎn)方的時(shí)候，就像一尊斂神靜氣的小菩薩。她讓我想起路學(xué)長的《卡拉是條狗》，葛優(yōu)演的老二，生命中也有個(gè)李勤勤演的楊麗，那也是他的紅顏知己。她可以背對(duì)著他換衣服，可以為他籌錢去找前夫……這類電影的慈悲，不是男主角最后如愿以償，而是他在日子里一腳踩空，總有這么一只瘦弱的手臂，預(yù)備好了拉扯他一下。
　　老譯制片《悲慘世界》里，騙子德納第問家里人：“絕望的絕字怎么寫？”他在寫博人同情騙人錢財(cái)?shù)那笾?。張猛?dǎo)演和王千源秦海璐他們，從不分心去想絕望的絕字怎么寫，他們不想博人同情，他們更關(guān)心絕妙的絕字怎么寫。他們?cè)趯ふ医^妙的情境，讓生命中這點(diǎn)苦，變成酸辣麻咸，反正不要是那么直愣愣的苦。
　　前妻跟陳桂林說：“孩子跟你是不會(huì)幸福的?！标惞鹆终f：“你少拿幸福嚇唬我?！彼麄儑槻蛔￡惞鹆?，因?yàn)樗€有一群哥們，從前的工友——被老婆管得死死的豬肉販子，大牢里放出來的鎖匠，梳個(gè)大背頭披個(gè)大衣整得像鄰國領(lǐng)導(dǎo)人的季哥，一口流利俄文的老工程師……只要不提錢，不借錢，大家都愿意跟著桂林干點(diǎn)事。他們偷鋼琴，然后被發(fā)現(xiàn)，乖乖送回去。然后再?zèng)Q心造鋼琴，造一架鋼的琴，全鋼結(jié)構(gòu)的，因?yàn)?，木材太貴。
　　說起來是為了陳桂林他女兒的撫養(yǎng)權(quán)而戰(zhàn)，其實(shí)，是為了他們自己能湊在一起，重溫那份好時(shí)光，咱們工人有力量的好時(shí)光，我們走在大路上的好時(shí)光。
　　《百年孤獨(dú)》的開頭，是一個(gè)老人帶著孩子去熱帶雨林的深處，看一塊冰。熱帶雨林的深處，居然有地方收藏了一塊冰。而廢棄的工廠里，居然長出了一架鋼的琴。鋼的琴誕生之時(shí)，廠房里出現(xiàn)西班牙舞蹈，斗牛士的曲子，張猛說這群男女就是牛啊，牛一看見紅色就沒命了，這群男女也是，沖著紅色就去了。那紅色，應(yīng)該就是沒有冷卻的鋼坯，那份指望和盼頭。
　　這世界有它冷峻的規(guī)則，不能讓這群糊涂男女太得意。所以東京電影節(jié)王千源拿了個(gè)影帝，他致辭時(shí)還說這是一個(gè)給成年人的棒棒糖，結(jié)果回國收到的是經(jīng)紀(jì)公司的解約消息。電影頻道把傳媒大獎(jiǎng)的最佳影片最佳導(dǎo)演最佳男女主角都給了這個(gè)劇組，同時(shí)喧囂的消息是出品方覺得這個(gè)片名不商業(yè)，想改。
　　我在新浪微博上起哄架秧子地建議改叫《鋼蒲團(tuán)》，因?yàn)?，很多人的血肉，就是被生活給百煉成鋼了啊。