“劉氏女”是章詒和《劉氏女》的主角，劉月影，一名殺夫犯。書名刻意模糊主角面目，是小說的特點，也是缺點。“劉氏女”可能藏在人群的任一角落，仿佛游魂；整個故事震撼人心，主角給人的印象卻并不鮮活。這很像我們身邊每天發(fā)生的故事結構，故事轟轟烈烈，每每意料之外，可人于其中，像是影子，沒有五官，性格特征不顯，內(nèi)心想的什么是永遠的秘密。在這層意義上，我倒覺出作者的誠實與高明——正如作者所言，藝術源于生活，卻未必高于生活。面對吃不透的人心，你只能描述現(xiàn)象，卻無法構建內(nèi)在邏輯。
　　劉氏女是個符號。為了進城，稀里糊涂嫁給城里人，除患癲癇病，你記不住那男人任何特征。這不是劉氏女想要的生活。離婚不成，只能忍耐，久而久之，心生恨意。一次意外事故，動了殺夫之念，為此長期謀劃，滴水不漏。事情做成，生活軌跡徹底改變，更不是她想要的生活。事情敗露，改變的不止她自己，還有她的世界，——即使獲釋出獄，子不認母，情人離棄，她的世界不再有任何常人的邏輯，勞改隊是她最后的歸宿。
　　這是一個真實故事，背景約在上世紀六十年代初期，西南某地。這些因素并不重要。說到底，故事情節(jié)并不曲折離奇。但小說讀得人憋屈，喘不過氣來，比之作者寫得吃力，有過之而無不及。這讓我記起讀楊顯惠《告別夾邊溝》的感受。雖然兩個故事性質完全不同，但有一點頗為一致：在無邊的黑暗中，人性所能達到的極致。這正是作者試圖傳達的主旨。寫小說的念頭雖然產(chǎn)生于三十多年前，甚至付諸筆端，但引發(fā)作者非寫不可的，還就是發(fā)生在不久前反映人性幽暗的“告密”、“臥底”文章事件。不平引起的激憤，超過對過往苦難的回憶。劉氏女的故事不過是一個載體，透過它，作者想讓人們知道，在極端狀態(tài)下，人性最本質的呈現(xiàn)樣式：越過脆弱的道德底線，出賣（包括殺死）別人，保全自己。在此，受教育程度高的人與普通民眾的區(qū)別，前者更委瑣，后者更干脆。小說中凡涉及前者的情節(jié)，皆與不斷寫告密信、患精神疾病有關。這是作品傳達的更隱秘的信息。
　　在作者筆下，受教育程度高的人與普通民眾，有著同樣的精神結構，前者來源于劉月影們，劉月影們是未受過教育的前者，唯一區(qū)別是多讀書少讀書——讀書多少，與精神品質高低無關，毋寧說，讀書多，精神問題反而更嚴重。能看透這一點的人，并不多，或準確說，多少能看透這點的人，要么不愿意看透，要么不愿意表達。
　　如果僅止于此，我們頂多說《劉氏女》是一部可看的小說。小說并不顯白的一條副線，是作者對劉氏女何以成為劉氏女的挖掘。劉氏女為改變生活狀態(tài)作過許多努力，皆歸于失敗。囚犯劉氏女面對的一切獄規(guī)，使劉氏女只能成為犯人劉氏女。這里，規(guī)范成就了反向獎勵——劉氏女不識字，否則，她也會像那些受過教育的囚犯一樣，整天寫告密信，最后瘋瘋癲癲。
　　這是一部悲劇小說，關乎極度狀態(tài)下人的精神起源和品質。如果人類解決不了精神源頭中存在的非人病根，劉氏女就會不斷出現(xiàn)，她們就在你我身邊，你我成為劉氏女也未可知也。