六百年前，它是皇城四門中的北門；六十多年前，是亟待拆除的交通障礙。今天，它是一片繁華街區(qū)的泛指。當(dāng)重建地安門的訊息傳來，歷史與現(xiàn)實(shí)，再一次撞到了一起。
　　
　　88歲的盛錫珊老人用力將轉(zhuǎn)椅拉到寫字臺(tái)前，拿起桌上的一本畫冊(cè)，翻到一頁，一努嘴。畫上是一座清晨中的宮門，紅色的墻體，明黃琉璃瓦，一梁一柱精雕細(xì)琢。
　　“這就是老地安門的樣兒！”老人說。
　　“全靠記憶畫的？”
　　“全靠記憶！”
　　老人默默看著畫，一瞬間，時(shí)光似乎停滯了。
　　
　　舊京繁華地
　　
　　八十年前，從五月初一到七月十五，什剎海的荷花市場一開市，還在上小學(xué)的盛錫珊一準(zhǔn)兒來，順道去毗鄰的地安門逛上一圈。
　　橫亙?cè)谒矍暗氖且蛔骈熎唛g的磚木建筑，中間三道朱紅大門。兩側(cè)原本是皇城墻，民國初年陸續(xù)拆掉了，只剩了一座城門孤零零地杵在路中間。
　　城門開，順著皇城延伸出來的地安門大街，越過后門橋，可以望見霧靄中的鼓樓，街道兩旁，從元朝開始就是一個(gè)繁華的后市。
　　據(jù)1934年北平市商會(huì)編印的《北平市商會(huì)會(huì)員錄》記載，當(dāng)時(shí)地安門至鼓樓一帶，正式參加各同業(yè)公會(huì)的商號(hào)共有137家，可謂百業(yè)匯集。有句老話，叫“東單西四鼓樓前”，說的是京城最繁華的地界兒，“鼓樓前”就占其中之一。
　　走在這條街上，不出數(shù)百米，一切需要都可以滿足：吃飯，可以去慶和堂飯莊；渴了，聚盛長干果店兼營酸梅湯；做衣服，乾泰隆、通興長是兩個(gè)京城數(shù)得著的大布鋪；買柴米油鹽，去后門橋北路東側(cè)六德亨；洗澡，煙袋斜街里的鑫園澡堂有溫、熱、暖三池；買藥，后門橋南挨著天匯大院，有家大生藥房，店主楊伯仁不僅能搞到市面上少見的西藥，還為周邊的百姓治病。
　　除此之外，書店、理發(fā)館、茶葉莊、雜貨店，應(yīng)有盡有。
　　地安門還有一個(gè)傳統(tǒng)，古玩店特別多。自打1924年溥儀被逐出宮，紫禁城里的一批寶貝流落出來，出了神武門，直接匯聚在地安門一帶，由此帶動(dòng)了古董買賣。一些專門制造贗品的高手也匯集于此，其偽造的字畫，即為著名的“后門造”。
　　林立的店鋪外，往往還擠著一堆支著布傘的小攤，賣什么的都有。據(jù)從小住在地安門的張先得老人講，大街上有一條岔子胡同，平時(shí)“根本看不見胡同口”，全被小攤擠滿了。
　　15歲那年，盛錫珊也來到地安門北的吳肇祥茶莊門口，支起一個(gè)攤子，賣對(duì)聯(lián)。
　　盛錫珊祖上是從山東逃荒到的北京，到了父親這一輩，進(jìn)了蒙古王府，給棍布札布王爺趕馬車。后來，慈禧老佛爺賞給王爺一輛汽車，這在當(dāng)時(shí)可是絕對(duì)的新鮮玩意兒。盛錫珊的父親起初負(fù)責(zé)擦洗車輛，時(shí)間長了，竟然偷偷學(xué)會(huì)了開車，給王爺當(dāng)上了司機(jī)，月薪有二十大洋。離開王爺府，盛錫珊父親的服務(wù)對(duì)象，又變成了北洋軍閥。
　　盡管干的是一份人人艷羨的美差，父親始終希望兒子認(rèn)真讀書，長大以后開銀行，賺大錢。偏巧，盛錫珊打小跟住街坊的一位畫家學(xué)起了繪畫，想考京華美術(shù)學(xué)院，對(duì)此，父親堅(jiān)決反對(duì)。
　　沒錢買畫，盛錫珊只得自己賺些外快。逢年過節(jié)老百姓要貼春聯(lián)，識(shí)文斷字的人又不多，15歲的盛錫珊就學(xué)了很多對(duì)子，在地安門現(xiàn)寫現(xiàn)賣。“向陽門第春常在，積善人家慶有余”是當(dāng)時(shí)最有代表性的春聯(lián)。
　　到了正月初一以后，盛錫珊就拿賣對(duì)子的錢，到和平門外的廠甸集市，買一幅自己喜歡的畫。
　　當(dāng)時(shí)在街上擺攤，沒有人來查抄，偶爾碰到巡邏的警察，盛錫珊就欠欠身，喊上一聲“叔叔！”，一團(tuán)和氣。到了晚上，盛錫珊收攤回家，洋貨鋪門口的大喇叭開始放起評(píng)戲、大鼓、相聲，地安門大街頓時(shí)人山人海，全街人一起聽。
　　這幅熱鬧的景象，到建國之后，為之一變。
　　
　　消逝的地安門
　　
　　1949年2月3日，北平入城式，解放軍從永定門進(jìn)城，繞到北新橋、鼓樓，往南途經(jīng)地安門，再向西拐去。張先得當(dāng)時(shí)是北平藝專（中央美術(shù)學(xué)院前身）的學(xué)生，站在北新橋的歡迎隊(duì)伍中，后背用粉筆寫著“解放了”，又唱又蹦。
　　盛錫珊這時(shí)候正干著拉三輪的營生。解放軍入城后，他的生意大好。
　　“說什么共產(chǎn)黨共產(chǎn)共妻，可我見的共產(chǎn)黨干部非常和氣，”盛錫珊記得，有一次自己拉一位共產(chǎn)黨的干部，“說你今年多大了？我說我今年二十二。（干部）說你趕緊找工作。”
　　盛錫珊一想，是這么回事。于是他報(bào)考了察哈爾省文工團(tuán)，憑著畫畫的功底，一試即中。
　　幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，1954年，盛錫珊加入中國青年藝術(shù)劇院，擔(dān)任舞美設(shè)計(jì)。從此，一切生活都由組織包了下來。褲子、帽子、衣服全由組織發(fā)放。每月領(lǐng)六塊錢津貼，一家人也由平安里搬到了東單的劇院宿舍。
　　大生藥房店主楊伯仁在馬甸開了家診所，為貧苦百姓服務(wù)。數(shù)年時(shí)間，每天從地安門出發(fā)，有時(shí)很晚才能趕回來，卻樂在其中。
　　誰知，1954年12月，楊伯仁在一次看病歸來后，夜間突發(fā)腦溢血，再也沒有起來。據(jù)楊伯仁之子、北京出版社策劃總監(jiān)楊良志回憶，父親出殯當(dāng)天，送葬隊(duì)伍不斷被百姓攔住，給逝者祭拜，馬車走得很慢很慢。
　　生活改頭換面，時(shí)代悄然前行。
　　就在這個(gè)時(shí)候，與楊伯仁作伴幾十年的老北京也在謝幕。
　　1952年的北京市各界人民代表會(huì)議，討論拆除長安左門與長安右門(亦稱“東西三座門”)，“節(jié)日游行閱兵時(shí)，軍旗過三座門不得不低頭，解放軍同志特別生氣。游行群眾眼巴巴盼著到天安門前看看毛主席，但游行隊(duì)伍有時(shí)直到下午還過不了三座門，看不著毛主席?！边@是當(dāng)時(shí)給三座門定下的“罪過”。
　　消息傳到張先得的耳朵里，他開始隱隱擔(dān)心起來?！澳菚r(shí)候有個(gè)說法，將來地安門可能拆。”目睹三座門的遭遇，張先得覺得這個(gè)傳言可信。
　　“我對(duì)地安門感情比較深，”張先得說，“那時(shí)候地安門相當(dāng)新啊，尤其兩邊耳房臺(tái)階，都是很寬的青白石臺(tái)階，好多老頭夏天在那里睡覺、下棋，那是非常好的地方。”他覺得，拆了太可惜。
　　隨即，他背上寫生板，帶上畫筆趕到地安門，花了三個(gè)小時(shí)畫完了一張城門的水彩畫，為的是留下一張“遺照”。
　　他的擔(dān)心，在兩年后變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。
　　1954年底，地安門為“便利交通”開始拆除。1955年2月拆完，一個(gè)嶄新的十字路口出現(xiàn)了。
　　張先得見證了這一幕。那天他騎車回家，路過地安門時(shí)，發(fā)現(xiàn)“一個(gè)人在拆，一個(gè)人在鑿，一個(gè)人騎在螭吻上，一塊塊鑿碎了扔下來”。厚厚的錫板砸到地面上，發(fā)出“咣咣”的巨響。
　　
　　反復(fù)的路名
　　
　　破舊立新開始加速。根據(jù)1953年的一份《改建與擴(kuò)建北京市規(guī)劃草案的要點(diǎn)》，北京的皇宮和城墻表現(xiàn)了“封建帝王唯我獨(dú)尊和維護(hù)封建統(tǒng)治、防御農(nóng)民‘造反’的思想……要打破舊的格局所給予的限制和束縛，改造和拆除那些妨礙城市發(fā)展的和不適于人民需要的部分”。
　　在這個(gè)綱領(lǐng)指導(dǎo)下，改天換地的氣氛彌漫在整個(gè)北京：1956年，為擴(kuò)寬街道，景山正門“北上門”被拆除；1957年，永定門以“妨礙交通”、“已成危樓”為由被拆除；1958年，天安門廣場改建工程中，中華門被拆除。和地安門一樣，它們都是中軸線上的重要標(biāo)志。
　　這是張先得四處奔波的一段時(shí)期，每當(dāng)?shù)玫叫〉老?，哪里要被拆了，張先得都要搶先趕到，留下一張寫生。若干年下來，他留下了近百幅畫作。
　　盛錫珊發(fā)現(xiàn)，幾乎沒有人家再貼春聯(lián)了，“革命了嘛！”張先得印象中，1956年公私合營后，地安門好多鋪?zhàn)踊蚝喜ⅲ蛳?，聚集在街兩?cè)的小攤幾乎一掃而空。楊伯仁的大生藥房就在“合營”之列，從此與楊家沒了關(guān)系。
　　1965年，北京地名進(jìn)行了一次調(diào)整，為便于理解，十字路口以北的原地安門大街改稱地安門外大街，與向南延伸至景山的地安門內(nèi)大街相對(duì)。
　　那座宮門，以及它曾承載的喜怒哀樂，與人們漸行漸遠(yuǎn)。
　　
　　“文革”伊始，地安門外大街再次改了個(gè)名，“總路線路”。
　　由于父親給軍閥開過車，盛錫珊被打成“牛鬼蛇神”，下放到后門橋北帽兒胡同的工地，在紅衛(wèi)兵看管下給單位蓋房子。偶爾自由活動(dòng)一下，盛錫珊會(huì)去火神廟旁邊的荷葉齋飯館，一進(jìn)門，先喊一句“毛主席萬歲”，再坐下吃飯。
　　從1966年夏天開始，楊伯仁的兒子楊良志在自家院子周圍，不斷聽到挨打的聲音，“都是紅衛(wèi)兵抄家?！背椅镔Y，就堆放在鼓樓一層的倉庫里，由“貧下中農(nóng)”憑票廉價(jià)購買。
　　害怕引火上身，楊家緊急清理一切跟“四舊”有關(guān)的家當(dāng)。大開本的《杜工部集》，以及《作家》、《譯文》等文學(xué)期刊，都被楊良志抱到“總路線路”南側(cè)白米斜街附近的古舊書店，以很便宜的價(jià)格賣掉。家里有一些老的紅木家具，也不敢擺了，“拿大鋸把家具鋸了，堆在房檐下，日曬雨淋”。一些父親原來收購的文玩，如陳寶琛的對(duì)聯(lián)，齊白石的畫，也被楊良志剪了，燒一燒，埋在地下。
　　十年浩劫結(jié)束，“總路線路”又變回了“地安門外大街”。文玩業(yè)的復(fù)興，又成為地安門重生的一個(gè)縮影。
　　80年代初，后門橋一帶幾家古玩店重新開張，成為北京文物商店的收購點(diǎn)之一。這些鋪?zhàn)佣紱]掛字號(hào)，店員卻還是原來的老人。楊良志記得，周邊老鄉(xiāng)有貨，推著自來水管子焊成的車，車把上、后架上拴著瓶子罐子來賣。那時(shí)，一個(gè)大青花罐賣到50塊，彩罐賣到20塊，老鄉(xiāng)就高興極了。
　　后來，鼓樓一樓的倉庫，變成了一個(gè)古玩市場，楊良志去過幾次，淘了清人陳宏謀的《五種遺規(guī)》、許梿的《六朝文絜》，都是“太好的書”。
　　這時(shí)，“大生藥房”的原址已經(jīng)變成了一家時(shí)髦的音像店，賣盒帶。店里面“锃亮锃亮的”，放著鄧麗君的歌。
　　
　　尋路地安門
　　
　　90年代，地安門日漸恢復(fù)過去人聲鼎沸的景象，不過，唱主角的已經(jīng)是眾多服裝和餐飲小店。1998年，平安大街?jǐn)U建，地安門原址所在地變成了一個(gè)更寬闊的十字路口，中間電線密密麻麻，交匯成一張網(wǎng)，仿佛象征著新時(shí)代的繁華。
　　“人說地安門里面，有位老婦人猶在癡癡等，面容安詳?shù)睦先?，依舊等著那出征的歸人。”那座被稱為地安門的建筑，在臺(tái)灣音樂人陳升的《北京一夜》中，化為一個(gè)古老的傳說。
　　盛錫珊早已退休。從1974年平反后，他在青年藝術(shù)劇院繼續(xù)工作到1988年，住處也搬到帽兒胡同西口——他當(dāng)年親手蓋起來的宿舍大院。巧合的是，這里距他當(dāng)年賣對(duì)聯(lián)的地方，只有一箭之隔，一切似乎都回到了最初。
　　不過，這里已經(jīng)不是他印象中的地安門。
　　“從前北京非常安靜，人和人之間有禮貌，”盛錫珊抬高了調(diào)門，“現(xiàn)在亂，亂得邪門！有句俗語，浮腫不是發(fā)胖，混亂不是繁榮！”
　　在他看來，今天的地安門除了街面亂，交通亂，人們之間的感情也遠(yuǎn)不如過去那樣親密。
　　成片拆遷還在繼續(xù)，盛錫珊再也坐不住了。和張先得一樣，從90年代初，盛錫珊拿起熟悉的畫筆，憑著記憶畫下他心中的老北京，這一口氣畫了五年，600多張。
　　1994年，盛錫珊畫下了地安門。此時(shí)，距離這座城門被拆除，已經(jīng)整整半個(gè)世紀(jì)。
　　不過，進(jìn)入新千年，北京市的一系列行動(dòng)，引起了人們無盡的遐想。
　　2004年5月，北京北中軸線整治工作拉開序幕，地外大街的整體風(fēng)格開始向傳統(tǒng)靠攏，地內(nèi)大街殘存的皇城墻也開始修復(fù)。建于1973年的地安門商場，由原來的五層削成三層。
　　2005年，中軸線最南端的永定門復(fù)建。
　　2008年，中軸線上的前門大街，改建成商業(yè)步行街后重新開街。
　　2011年，北京文物局局長孔繁峙表示，“十二五”期間，北京將以中軸線的保護(hù)，帶動(dòng)整座歷史文化名城的保護(hù)。另據(jù)透露，作為中軸線最北的一道門，地安門將于五年之內(nèi)重建。
　　當(dāng)斯人起身，從歷史的塵埃中歸來，她又能否接續(xù)斷裂的文化傳統(tǒng)，為人們尋回失落已久的一絲溫存？
　　“修完了也是新的，老的沒了，早拆了！”盛錫珊依舊憤然。
　　楊良志則認(rèn)為，應(yīng)該原址復(fù)建，這可以保證中軸線的完整性，畢竟，“今天的新建筑就是未來的歷史。”
　　不過，時(shí)至今日，建筑本身的存廢，也許并不重要。
　　楊良志的弟弟楊良川講了一個(gè)故事。他的一個(gè)外甥女，從小在地安門長大，喜歡去吳肇祥茶莊，不買茶葉，只是為了聞味兒。這一聞，今后幾十年忘不了。后來，她去了美國，二十年間每次回來，準(zhǔn)要到吳肇祥，“就找那個(gè)感覺”，可是現(xiàn)在回國，吳肇祥卻再也找不到了。
　　如今能找到的，只有令人哭笑不得的春聯(lián)，“出門撿個(gè)金元寶，進(jìn)門中個(gè)大彩票”。
　　他覺得，最重要的，是要有一批愛著自己腳下土地的人，“人是一個(gè)城市的魂?！?br/>　　82歲的張先得老人現(xiàn)在住在北太平莊，上一次去地安門是四五年前，他覺得那里“跟一般的街道沒什么區(qū)別，有特點(diǎn)的東西沒有了”，街上的新店鋪，他也沒有留意。
　　地安門的重現(xiàn)，能找回些什么？
　　可以確定的是，五年之后，站在嶄新的地安門前，多少人的心中，都將百感交集。
　?。ㄒ娏?xí)記者聶若曦對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)。感謝李鐵虎先生對(duì)本文的大力協(xié)助。）