公益人的創(chuàng)意與推動，催生了一場村莊的經(jīng)濟自救。他們帶去的不是“魚”，而是“漁”。
　　
　　“90%的事情都是我說了算?！睏钸\金一邊說，一邊端起身邊凳子上的茶杯，喝了一小口。不時有人從他身邊經(jīng)過，每一個都微笑著和他打招呼，“楊隊長，忙呢？”他點頭，報以微笑。
　　楊運金是四川德陽市遵道鎮(zhèn)秦家坎三組隊長。57歲的他在三組威望頗高：盡管全組只有他一家姓楊，可在過去十多年中，他做了兩任隊長，加起來有八年多。
　　現(xiàn)在，他又迎來自己“政治生涯”的高峰：在高票當(dāng)選三組合作社領(lǐng)導(dǎo)小組組長后，帶領(lǐng)59戶村民進行了一場“完全村民自治”的合作社實驗。
　　香港樂施會成都辦項目干事陳漢信全程參與了合作社的組建。他說，放到整個災(zāi)后重建的背景下，三組的合作社實驗無疑是一個具有典型意義的樣本。而授之以漁，推動貧困地區(qū)自我發(fā)展，也是一種新型公益扶貧模式。
　　
　　自救設(shè)想
　　
　　秦家坎距離綿竹只有7公里的距離。這個村子“依山傍水”——正因為依著龍門山脈，汶川“5.12”大地震后，三組死亡51人，房屋99%倒塌，整村重建。
　　重建房屋后，三組每家每戶都背上了至少2—3萬不等的債務(wù)。對于震前年均收入不到1500元的村民來說，債務(wù)無疑成了擋在新生活面前的“大山”。
　　“夸張一點說，連顆螺絲釘也買不起！”楊運金無奈地說。
　　三組是秦家坎村15個小組中最貧困的村小組之一。地震破壞了灌溉系統(tǒng)，導(dǎo)致水稻等需水作物停種兩年?，F(xiàn)在主要種植油菜、玉米，油菜基本自己榨油吃，地里出的糧食都是自給自足，沒有東西拿去賣錢了。
　　香港樂施會為三組災(zāi)后重建提供了部分資金支持。這是由一群關(guān)注貧困問題的年輕人于1976年在香港成立的NGO組織。
　　北京綠十字成都辦是樂施會的合作伙伴。這同樣是一家十分關(guān)注農(nóng)村建設(shè)的環(huán)保公益組織。
　　綠十字成都辦的王玲是樂施會陳漢信的搭檔。
　　他們認為，對于災(zāi)民來說，“房子建起來相對容易，綜合生計卻是個大問題”，需要找到一條幫助村民自救的路子。
　　他們分析了秦家坎的資源和困難：自從綿竹兩大蔬菜基地城鎮(zhèn)化之后，當(dāng)?shù)氐氖卟司椭荒芸颗碇菖c成都供應(yīng)，種植蔬菜是一個機會，可是，人均6分田，土地資源稀少，單門獨戶地發(fā)展肯定無法與市場競爭，“有了規(guī)模才行”。由此，組建合作社的想法初步誕生。
　　陳漢信和王玲決定讓三組的干部們自己去感受什么是合作社。
　　2009年3月，三組的部分干部去綠十字參與的四川五山項目做考察。村主任李軍說：“去了三天，都不想回來了。”過后，村干部做出了大致判斷：“五山那邊比較偏僻，交通也沒有我們這邊好，但是那邊人的意識超前?！?br/>　　2010年初，村干部姜忠友去成都參加南都基金會組織的合作社學(xué)習(xí)班，主講老師是三農(nóng)問題學(xué)者李昌平教授。學(xué)習(xí)回來的姜忠友告訴其他人：“合作社一定要搞?！?br/>　　隊長楊運金去浙江德清考察。他去了一家投資相當(dāng)大的養(yǎng)鴨城，一個大戶發(fā)動周邊老百姓來養(yǎng)鴨，提供鴨苗和飼料?？疾煲蝗海瑮钸\金自己分析：大戶只管把飼料推出去，飼料賺錢，鴨子賺不賺錢無所謂，“相當(dāng)于老百姓為他一個人打工”。
　　彭州一家蔬菜公司找上門來，要跟三組合作。合作方案是對方投入資金，三組以土地入股，對方拿三分之二利潤，如果賠錢，三組沒有任何收入。對方還說了解上面的政策，可以申請到國家補助，拿到補助了，田里收成好壞無所謂。
　　“風(fēng)險太大，我們控制不了?！睏钸\金拒絕了對方。
　　
　　走向合作社
　　
　　幾番考察下來，楊運金總結(jié)：“我發(fā)現(xiàn)，其他合作社大多是‘公司+農(nóng)戶’、‘大戶+農(nóng)戶’的組合，最后利益都被公司和大戶拿走了，普通老百姓根本沒有受益。而我們的合作社是要讓大家都富裕起來，都要平等?！?br/>　　的確，“公司+農(nóng)戶”和“大戶+農(nóng)戶”是目前中國農(nóng)村合作社主要的存在形式之一，可最大的困難仍然是農(nóng)民至今沒有成為主體。著名三農(nóng)問題專家溫鐵軍曾表示：只有政府有積極性，可是這種積極性必然內(nèi)含著資本剝奪資源的、外來產(chǎn)業(yè)剝奪農(nóng)民的特點。
　　“公司、大戶會不顧一切索取土地，不會珍惜，幾年下來土地根本不能再種什么，”陳漢信感慨到，“土地，是農(nóng)民的根、農(nóng)民的命，失去了土地，農(nóng)民怎么活？”
　　最后，陳漢信、王玲和楊運金他們確立了三組合作社的核心內(nèi)容：完全的村民自治，讓老百姓真正賺錢。
　　可村民們一開始并不領(lǐng)情。開了幾次村民大會，也無多大效果。有村民表示：“五幾年的時候參加合作社，后來餓肚子，我們是怕走上回頭路?！?br/>　　這代表了一種典型的懷疑觀點。陳漢信說，村民們有這樣的反應(yīng)也正常，因為在大多數(shù)人的意識中，合作社就是上世紀四五十年代農(nóng)村的集體化。
　　2010年6月，村里再次召開大會討論。楊運金向大家介紹加入合作社的兩個主要條件：一是收回河灘地，二是收回廢墟地。給一個晚上的時間考慮。結(jié)果，一個晚上過去了，報名的人寥寥。
　　有村民找到楊運金說：“河灘地收回沒有問題，統(tǒng)一開發(fā)也很好，可是廢墟地不能給你，還要蓋房子呢?！币灿写迕裾f：“種核桃，三五年才會見到效益，你這是搞著耍吧?！?br/>　　干部做群眾的工作，可是效果甚微。后來，他們又請來綠十字創(chuàng)始人、主任孫君給老百姓講解。有意思的是，這樣一講，老百姓開始接受合作社了。
　　對此，村主任李軍認為有兩個原因：一是地震之后村里的大多數(shù)工作都遭受挑戰(zhàn)，這個時候“綠十字他們說一句，頂我們說十句”；另外一個原因是，綠十字的人講得更明白，“為什么要合作，合作的趨勢分析得更好，更透”。
　　2010年11月19日，合作社成立大會正式召開。在“都富裕起來，都要平等”與持續(xù)生計發(fā)展兩大目標前提下，大家討論通過了合作社的運作方式：以戶入社，以土地入股，自愿加入或退出合作社；三組全體村民舉手表決選出5名人員管理合作社日常事務(wù)；合作社效益分配：80%分紅，10%公積金用作合作社的發(fā)展，10%的公益金用作公益活動。
　　合作社的運作方式是透明的，這讓村民吃了一顆定心丸：第一，入社、退社自由；第二，合作社負責(zé)人民主選舉產(chǎn)生；第三，不用擔(dān)心利益被公司拿走。
　　“我們要實現(xiàn)完全的村民自治?！睏钸\金說。
　　綠十字的王玲說：“我們說服干部，用了大約兩個月的時間，我們和干部說服村民，用了大約五個月的時間，最難也是最重要的工作就是意識的轉(zhuǎn)變?！?br/>　　
　　民主集中
　　
　　楊運金以極高票數(shù)當(dāng)選為合作社5人領(lǐng)導(dǎo)小組組長。他的當(dāng)選在三組村民看來是理所當(dāng)然，能力強、視野寬闊和愿意奉獻是絕大多數(shù)村民對他的評價。
　　一定程度上，楊運金甚至成為樂施會和綠十字選擇幫助三組進行合作社實驗的一大原因。王玲說：“在震后建房子修路期間，這個組的村民是參與性最強的，楊隊長也是最負責(zé)的，在村民中有一種號召力，這在最基層的農(nóng)村尤為重要?！?br/>　　楊運金戲稱自己的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)歷為“三起三落”：1980年，在西藏當(dāng)了八年野戰(zhàn)兵的楊運金轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，成為了生產(chǎn)隊長。當(dāng)了十多年，可是一個月十多塊錢的工資維持不了生活，他跑去了企業(yè)，一個月掙兩百塊錢。后來的隊長不能服眾，群眾又把他選了上去，干了三年。這次當(dāng)選合作社5人領(lǐng)導(dǎo)小組組長，是其第三次“出山”。
　　楊運金坦言自己沒有后顧之憂：“這一次不是為了錢?！彼呐畠涸诰d陽開火鍋店，本來讓他去幫忙照顧生意?！拔遗畠褐С治遥蝗怀闊煻汲椴黄鹆?，還搞啥子?xùn)|西啊！”
　　在合作社5人領(lǐng)導(dǎo)小組里，楊運金負責(zé)統(tǒng)籌管理，姜忠友負責(zé)財務(wù)，尹顯德和另外兩個人負責(zé)技術(shù)，各司其職。
　　“楊運金是一個比較強勢的人?！苯矣讶绱嗽u價自己的組長。目前，這個小組的決策方式是“既民主，更集中”：5個人討論過后，將決策通報給合作社全體成員，全體成員開會討論之后，將意見反饋給領(lǐng)導(dǎo)小組，再討論，最后楊運金一人拍板。
　　
　　韓國有機大白菜的種植就是楊運金拍板敲定的。對于合作社的經(jīng)營項目，一開始并沒有統(tǒng)一的意見，楊運金和其他領(lǐng)導(dǎo)小組成員在考察市場的基礎(chǔ)上，結(jié)合當(dāng)?shù)毓?jié)令和種植條件，做出了種植韓國有機大白菜的決定。
　　在楊運金看來：“假如一個事情都要老百姓去投票的話是搞不下去的。集中到最后，就是我們五個人的意見，你可以不贊成，但是一定要給我一個理由，說不出理由，肯定沒有力量。要知道，農(nóng)村這種扯皮的現(xiàn)象非常嚴重，最后一定要達成一個共識?！?br/>　　對此，陳漢信評價說：“像楊隊長這樣的領(lǐng)導(dǎo)，在農(nóng)村工作中是有其特別的價值和作用的?，F(xiàn)在，更多的依靠個人，以后組織的力量會大一些。這是目前最有效的決策方式。”
　　當(dāng)然，合作社的運行管理同樣要嚴格按照既定制度。楊運金介紹，到今年4月，合作社的大門就正式關(guān)閉了。曾經(jīng)有人找到他，表達了加入的意愿，楊運金說，我說的不算，根據(jù)規(guī)定，要看現(xiàn)在的59戶同不同意，這59戶占到三組總戶數(shù)的95%。
　　最終，59戶否決了這個人的加入要求。
　　
　　“學(xué)學(xué)三組”
　　
　　楊運金也會聽到一些刺耳的聲音：“老楊怎么這么愛出風(fēng)頭？整那么多事！”諸如此類的聲音來自于秦家坎其他組的領(lǐng)導(dǎo)。秦家坎村一共有15個組，只有三組在進行合作社實驗。
　　“他們有嫉妒的成分在里面?！睏钸\金嘿嘿一笑。
　　沒有加入的那3戶也正在向合作社看齊：合作社種什么，他們就種什么。
　　今年6月是首次收獲的季節(jié)，結(jié)果6畝有機大白菜全部開了花，賣不出去了。10畝辣椒則陸續(xù)上市，能賣2萬多塊錢。
　　村民對此反應(yīng)不一：有的說市場風(fēng)險大，不看好，但出發(fā)點是好的；有的說起碼有人帶頭搞發(fā)展，比沒有希望強；更多的是覺得這還是一個好的開始，要繼續(xù)搞下去。
　　楊運金他們和陳漢信、王玲一起反思：有機大白菜的開花屬于技術(shù)原因，蔬菜價格都是隨行就市，市場銷路和種植技術(shù)是下一步應(yīng)該著力解決的。
　　接下來，他們還有很多希望：5月中旬種的5畝生姜長勢不錯，6月初種的萵筍也長出了綠油油的小苗，到了8月初，生姜和萵筍都可以收獲上市，估計會有8萬塊錢的收入。
　　“必須把收入擺在那里，才能讓人信任，老百姓要看到的是實在的利益?！睏钸\金深諳其中的道理。
　　楊運金說，鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)曉得我們做的事情，三月份的時候，有一個項目中期評估，鎮(zhèn)長也來過，只不過到現(xiàn)在為止并沒有進行面對面深入的交流?！拔覀冞@邊還屬于實驗過程中，一般來說能夠上面重視的，一定要有一些成果。”
　　其他十四個組也在等著看他們下一步的成果。不過，已經(jīng)有別的組的村民抱怨自己的領(lǐng)導(dǎo)，為什么不學(xué)學(xué)人家三組？
　　也有的已經(jīng)拿出了實際行動：三組對面的四組，已經(jīng)把原來的組長選了下去，重新選出了一個組長，村民的要求就是“學(xué)習(xí)三組，也那樣搞”。