沒有好工作，住在地下室，沒有男朋友，甚至沒有一個(gè)真正的計(jì)劃。
　　研究生畢業(yè)兩年的王倩似乎應(yīng)該“逃離北上廣”，可她從來(lái)沒想過(guò)離開。
　　
　　很長(zhǎng)一段時(shí)間，王倩不把居住的半地下室稱之為“家”，她把那里稱之為“我住的地方”。
　　簡(jiǎn)單的休整是為了“每天出去打仗”。對(duì)手是誰(shuí)？“北京700萬(wàn)外來(lái)人口都是我的對(duì)手?！蓖踬徽f(shuō)，看似更多的工作機(jī)會(huì)，除以人口基數(shù)，落到自己身上的，沒幾個(gè)。
　　
　　好工作是什么
　　
　　2009年7月，王倩獲得碩士研究生學(xué)位，從北京師范大學(xué)順利畢業(yè)。和很多高校畢業(yè)生一樣，畢業(yè)意味著“歸零”。身上的名校光環(huán)、接觸的名師和高端論壇、憧憬中的美好未來(lái)，全都消失不見了。2009年，北京地區(qū)有20.4萬(wàn)高校畢業(yè)生，2010年北京高校及科研院所畢業(yè)生達(dá)21.9萬(wàn)人，2011年高校畢業(yè)生21萬(wàn)，其中，研究生7萬(wàn)。像王倩一樣，大部分畢業(yè)生都不愿離開北京。
　　“我不知道文科生能做什么。廚師會(huì)炒菜、醫(yī)生會(huì)治病、工科生會(huì)編程。我呢？ 沒有一技之長(zhǎng)?！?br/>　　盡管讀了七年的傳媒，王倩沒有選擇紙媒、電視行業(yè)或者影視公司。她的理由是：電視編導(dǎo)需要常年熬夜剪片子，而對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)“十二點(diǎn)不睡就是不要臉，凌晨三點(diǎn)不睡就是不要命”；影視公司跟劇組太過(guò)漂泊和不穩(wěn)定；紙媒需要有相關(guān)的實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。在她與工作的彼此選擇中，機(jī)會(huì)漸行漸遠(yuǎn)。
　　她的第一份工作，是“陽(yáng)光衛(wèi)視”的品牌推廣?！斑@是一個(gè)聽起來(lái)不錯(cuò)的平臺(tái)?！庇捎跊]有經(jīng)驗(yàn)，王倩在部門內(nèi)做“小妹”，打雜。七個(gè)月后，公司裁員，她的名字出現(xiàn)在第一批裁員名單中。
　　回憶起裁員，王倩覺得像是老天的一次捉弄?！胺繓|和老板像是商量好了，同一天，房東通知我，女兒要用房結(jié)婚，請(qǐng)你們離開?！蹦翘?，她第一次知道什么是慌張。
　　幾天后，她搬到現(xiàn)在租住的半地下室。三室一廳，有廚房和獨(dú)立衛(wèi)生間。王倩和另外兩位同學(xué)分?jǐn)偡孔狻Ｋ〉某系姆块g，月租950元。同住的同學(xué)形容這里是“地下行宮”。跟地上的房子相比，這個(gè)房子的性價(jià)比太高了，除了寒冷和潮濕。
　　停暖后的3月15日到4月15日，是這所房子最寒冷的日子。寒入骨髓的一晚，王倩為了完成公司的任務(wù)，在凌晨?jī)牲c(diǎn)還在做PPT。窗戶糊上了，門關(guān)得緊緊的。王倩穿了三條保暖褲、三層襪子，穿著棉拖鞋、戴著手套，敲擊著鍵盤。每敲一下，都伴隨著身體的顫抖。為了節(jié)省，她沒有買電暖氣和空調(diào)。
　　被裁員后，王倩通過(guò)朋友介紹，臨時(shí)在一個(gè)小公司工作。月薪1500元，沒有保險(xiǎn)金，每天飯補(bǔ)4元。公司做什么？“如果哪個(gè)鄉(xiāng)哪個(gè)村想開一個(gè)紀(jì)念館，可以找我們?！?br/>　　讓她受不了的是公司把加班當(dāng)成理所應(yīng)當(dāng)，并沒有加班費(fèi)。讓她更為吃驚的是，所有的員工都積極主動(dòng)地去加班。
　　找到稍微好些的工作，王倩就離開了小公司?，F(xiàn)在在一家出版社，薪水2500元，扣除保險(xiǎn)后，拿到手2000元，交房租和吃飯，只能月光。王倩總結(jié)這三份工作的共同點(diǎn)：都不是想要的工作；薪水都不高、都是宣傳類職位；全是從打雜的“小妹”做起。
　　王倩不怕做“小妹”，只要是她喜歡做的工作?？伤J(rèn)為的好工作是什么呢？她一再提到龍應(yīng)臺(tái)對(duì)兒子安德烈說(shuō)過(guò)的一段話：什么樣的工作比較可能給你快樂？第一，它給你意義；第二，它給你時(shí)間。你的工作是你覺得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗(yàn)生活，你就比較可能是快樂的。
　　至于具體的好工作是什么，她還不知道。想象中，那個(gè)好工作應(yīng)該在一個(gè)大的平臺(tái)上。而這個(gè)平臺(tái)為何接納她？她還沒有好的辦法。似乎學(xué)跳舞和學(xué)日語(yǔ)也不是一個(gè)有針對(duì)性的積累。
　　
　　誘惑
　　
　　王倩的業(yè)余生活安排得很滿。每周一三五的晚上跳爵士舞，免費(fèi)的。周六學(xué)日語(yǔ)，還不定期地參加日本文化交流中心的活動(dòng)，觀看免費(fèi)電影。日語(yǔ)班是王倩畢業(yè)之前報(bào)的，要是現(xiàn)在，她肯定是拿不出那筆學(xué)費(fèi)。
　　業(yè)余生活讓她很開心，很舒展。只有在北京，她才“終于活了”。
　　來(lái)北京讀研之前，王倩認(rèn)為自己是一個(gè)活在瓶子里的人。高考復(fù)讀的經(jīng)歷讓她的大學(xué)四年一直在遼寧大學(xué)的自習(xí)室里度過(guò)。她不斷地用學(xué)習(xí)成績(jī)來(lái)證明自己，她對(duì)這個(gè)城市一無(wú)所知，唯一的印象就是寒冷，每個(gè)冬天她的腳跟都會(huì)被凍裂。四年里，她沒有談過(guò)戀愛。
　　本科四年，王倩每個(gè)學(xué)期都能得到一等獎(jiǎng)學(xué)金。她參加了北師大的研究生保送考試，帶著榮耀來(lái)到了北京。
　　“本來(lái)是準(zhǔn)備夾個(gè)本兒在北師大自習(xí)室繼續(xù)過(guò)三年的?！蓖踬话l(fā)現(xiàn)，北京的學(xué)校和遼大完全不一樣。“啊，原來(lái)北京是這樣的?。　彼恢挂淮蔚貙?duì)自己說(shuō)。原來(lái)，學(xué)校的電梯是所有人都隨便坐的啊。而遼大的教學(xué)樓有九層高，電梯只給領(lǐng)導(dǎo)坐。她看到了北京的溫和與平等。
　　“北京能看到大使，別的地方能嗎？”中美電影活動(dòng)周，王倩在學(xué)院里幫忙，她見到了美國(guó)大使。這讓她看到北京的平臺(tái)有多大。
　　她開始注重自己的打扮了，盡管不買名牌，但她把自己裝扮得更為得體。而在遼大時(shí)，她可以好多天都穿同一件衣服。在遼大，她是一個(gè)四年說(shuō)話不超過(guò)500句的人。到了北京，所有同學(xué)都認(rèn)為她是一個(gè)活潑開朗、樂于助人的女孩兒。
　　畢業(yè)，巨大的落差?，F(xiàn)在的工作，薪水低不論，每天工作的內(nèi)容都“沒有意義”。王倩承認(rèn)自己沒有盡百分百的努力，她覺得這一切都是在消耗。所以，她要找一個(gè)更大的平臺(tái)。她要工作、生活在北京，分享這里的資源。
　　沒有工作、無(wú)家可歸的時(shí)候，都已經(jīng)度過(guò)。王倩不忌諱對(duì)自己用“慘”這個(gè)字。但是，她說(shuō)，“在北京受苦也是一種滋養(yǎng)?！彼谕幸惶欤梢宰鲱I(lǐng)導(dǎo)，指揮別人做事?？梢噪S便地出國(guó)，可以度假，不受約束，很自由。不過(guò)她也承認(rèn)，“只見賊吃肉，沒見賊挨打?！?br/>　　“這種誘惑也許是一根吊在驢子前面、誘使它不斷前行的胡蘿卜。”王倩說(shuō)。誘惑在前，想退回，越來(lái)越難了。
　　
　　有家難回
　　
　　王倩的家鄉(xiāng)，在遼寧省西部一個(gè)三線城市。兒時(shí)的記憶，很多都已經(jīng)模糊。唯一刻骨銘心的，是小時(shí)候坐在母親的自行車上，母女倆的一段對(duì)話。
　　那晚很寒冷。東北的冬天，晚上八九點(diǎn)就很少見行人。母親帶著王倩，騎著自行車在轉(zhuǎn)盤一圈接著一圈的繞圈。王倩說(shuō)：“媽，好冷，咱回家吧?！蹦赣H說(shuō)：“王倩，咱不能回，回不了家啊?！睘榱硕惚芷牌诺呢?zé)罵，王倩的母親寧可游蕩在大街上，也不肯回家。
　　如今，王倩一樣不肯回家。由于父母常年吵架，而母親又總是把她當(dāng)作孩子一樣的管束，她很難和家人相處?！皣?guó)慶回家七天，打了七天，你說(shuō)我能回去嗎？”
　　目前的境遇，父母是知道的。越長(zhǎng)大，越發(fā)現(xiàn)父母不過(guò)是兩個(gè)普通得不能再普通的男女，“他們能幫上我什么呢?”
　　而母親也會(huì)質(zhì)問王倩，為什么她身邊的孩子都結(jié)婚生子，王倩卻連男朋友都沒有？“為什么你那么廢物？”
　　在一次遭遇街頭搶劫，打電話回家尋找安慰時(shí)，母親對(duì)她說(shuō)：“多大個(gè)事兒，你就給我打電話？”前幾天，母親不小心摔了跤，就在QQ上責(zé)怪她：“都是你不讓人省心，我才摔了一跤。”母親曬黑了，抱怨說(shuō)是為了給她攢錢，舍不得買遮陽(yáng)傘。
　　王倩曾經(jīng)想過(guò)，假如有一天她得了急性闌尾炎，她能給誰(shuí)打電話。想來(lái)想去，也就是同住的姍姍，或是幾個(gè)要好的同學(xué)。盡管諸多埋怨，王倩和父母還是保持著緊密的聯(lián)系。母女經(jīng)常在ＱＱ上聊天，母親覺得上網(wǎng)比打電話便宜。在ＱＱ上，母親告訴王倩，姥姥做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里王倩在北京又黑又瘦，就要餓死了。醒來(lái)后，姥姥無(wú)比擔(dān)心，要讓王倩回家。
　　過(guò)年回家的時(shí)候，姥姥會(huì)拉著王倩的手勸：“回來(lái)吧，家里有發(fā)展。”王倩笑著說(shuō)，一個(gè)八十多歲的老太太勸她說(shuō)家鄉(xiāng)有發(fā)展，她能信嗎？
　　父親不止一次地問，北京有什么好？王倩反問，家里有什么好？
　　剛畢業(yè)的時(shí)候，家鄉(xiāng)曾有兩個(gè)工作機(jī)會(huì)，父親問她要不要去。一個(gè)是軍工單位的文職，算體制內(nèi)的工作。另一個(gè)單位在海邊，每天要坐一個(gè)多小時(shí)的公交車才能到達(dá)。王倩對(duì)父親說(shuō)：“我在北京擠地鐵，回家還去擠公交車，我何苦？”在聽說(shuō)兩份工作還都要花錢找關(guān)系，王倩斷然拒絕了。名校研究生畢業(yè)，憑什么還花錢？而且，這些工作是那么瑣碎無(wú)聊。
　　她已經(jīng)很久沒有憤怒，甚至認(rèn)為面對(duì)所有事情都是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的。
　　快樂是什么？王倩想了半天。最后，她努努嘴：“畢業(yè)后，真的好久不知道快樂是什么了。”
　　
　　離不開的北京
　　
　　“哪個(gè)來(lái)北京的人不要強(qiáng)？”在北京生活，更像是實(shí)現(xiàn)自己的一個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”。王倩說(shuō)，高考是改變自己的手段，文憑是達(dá)到想去地方的梯子，北京就是期望和夢(mèng)想。
　　“家”是她最不知道是什么的東西。愛人、房子、車子，她一樣沒有。愛情，她想知道是什么。她期望中的另一半要完全信賴自己，有成熟的價(jià)值觀，有智慧，能引領(lǐng)自己，要是一支藍(lán)籌股。問她在乎另一半的物質(zhì)條件嗎？王倩哈哈大笑，這樣的人，物質(zhì)條件也差不到哪兒去。
　　尊嚴(yán)是什么？尊嚴(yán)是最寶貴的東西。這種尊嚴(yán)又似乎和工作貼得很近。王倩認(rèn)為，工作不是糊口的手段，是事業(yè)，是成就感。有了成就感，自然有尊嚴(yán)。只有北京，才會(huì)給她這個(gè)平臺(tái)和機(jī)會(huì)。我問她：“北京對(duì)你依然有吸引力嗎？”王倩敏感地反問：“你這問題似乎在問一個(gè)已經(jīng)離開北京的人。”
　　“我回不了家，沒有退路。如果離開，也是去上海、廣州、香港或者國(guó)外更好的城市，有更大平臺(tái)的地方。”
　　“假如五年、十年后，你還是目前的狀況，你會(huì)不會(huì)離開？”
　　王倩從來(lái)沒有考慮過(guò)那么遠(yuǎn)。她覺得自己還年輕，還有奮斗的資本。
　　“世間無(wú)常，人都是善變的。也許兩年后，我的答案和今天就不一樣。但今天，我不知道?！?br/>　?。ū疚娜宋餅榛?br/>