從北京地鐵5號(hào)線燈市口站出來(lái)走幾步，就到了史家胡同。
　　胡同西口，馬路南邊的院子已經(jīng)拆了正在蓋大樓。馬路北邊，從西往東數(shù)，59號(hào)是曾經(jīng)的史可法祠堂舊址，現(xiàn)在的史家胡同小學(xué)；53號(hào)是清朝大太監(jiān)李蓮英外宅，現(xiàn)在是一家賓館；外墻很高的55號(hào)，住的是榮毅仁的兒子、登過(guò)首富寶座的榮智?。挥兄蠹t門(mén)的51號(hào)，就是我的家。
　　我的關(guān)于過(guò)年的所有記憶，都在這里。
　　我外公（章士釗）在的時(shí)候，過(guò)年最有意思的事情是躲在他的太師椅后面看所有來(lái)拜年的人，我記得很清楚，有各式各樣的人。有個(gè)老頭，像電影里面的地主，穿著大馬褂，外面套個(gè)棉背心，頭上頂著瓜皮帽，后來(lái)才知道他是個(gè)學(xué)者，“文革”的時(shí)候被斗死了。
　　“文革”的時(shí)候，史家胡同51號(hào)是最熱鬧的，這里成了很多人的避風(fēng)港，大部分是我爸爸家的人，比如我小叔叔，北大一個(gè)數(shù)學(xué)系的高材生，學(xué)校武斗了，他就躲在51號(hào)陪我外公聊天，給我講小人國(guó)的故事。
　　后來(lái)，小叔叔被分配到貴州去了，他是老三屆，我們想了各種辦法不讓他去，都不行，因?yàn)樗髮W(xué)畢業(yè)了，要服從分配。小叔叔從史家胡同走的那天是陰天。他背著一個(gè)軍書(shū)包，我爸爸走在他旁邊，不時(shí)地拍拍他肩膀，安慰他兩句。我們就這樣從史家胡同51號(hào)走到北京火車(chē)站。
　　慢慢地，人都走光了，新年也越來(lái)越冷清、凄涼了。我外婆是在1970年新年前后過(guò)世的。之后我也被送進(jìn)了寄宿學(xué)校，平常就我外公一個(gè)人在家。1973年，外公去世了，我9月份去了美國(guó)，史家胡同51號(hào)院后來(lái)成了喬部長(zhǎng)的家。據(jù)說(shuō)那些年間的春節(jié)，51號(hào)又熱鬧起來(lái)，來(lái)拜年的能踩破門(mén)檻。但是那幾年我不在，我1977年夏天曾經(jīng)回來(lái)休假，可以體會(huì)當(dāng)時(shí)史家胡同51號(hào)的盛況。我家旁邊的55號(hào)是外交部宿舍，一天回家，突然從那院兒里出來(lái)一個(gè)阿姨，手里拎著一筐蘋(píng)果，沖到我的面前，死活要把蘋(píng)果給我，嘴里說(shuō)著：“問(wèn)你媽媽好，問(wèn)喬部長(zhǎng)好！”
　　但是不到一年，我就在51號(hào)過(guò)了這輩子最慘的一個(gè)春節(jié)。1977年“四人幫”倒臺(tái)后，喬冠華部長(zhǎng)被撤職，他和我媽媽都被隔離審查。我媽媽被關(guān)在老外交部樓里一個(gè)儲(chǔ)藏室，喬冠華被一個(gè)12人的學(xué)習(xí)班關(guān)在史家胡同后院，我從半個(gè)高干子弟一下子變成了“四人幫爪牙”的后代。
　　我春節(jié)前回到北京，外交部在史家胡同的前院把司機(jī)的房間騰出來(lái)讓我住，讓我也好好交代問(wèn)題。他們輪流找我談話，問(wèn)我知道不知道他們犯了什么錯(cuò)誤，我說(shuō)不知道，我那時(shí)候是個(gè)16歲的孩子，除了覺(jué)得這些大人完全像美國(guó)電影里欺負(fù)人的惡霸，對(duì)其他事情都毫無(wú)概念。
　　后來(lái)，這些問(wèn)話就越來(lái)越不友好，再后來(lái)，干脆把我外公的圖章、煙槍、部分書(shū)畫(huà)，我媽媽的照相機(jī)、錄音機(jī)都擺在我面前，以命令的口氣說(shuō)：這些東西我們沒(méi)收了。至今這些東西沒(méi)有還給我們。這天是1978年臘月二十九。
　　第二天是大年三十。喬冠華帶來(lái)的保姆梅阿姨差我出去買(mǎi)點(diǎn)蝦，她說(shuō)不管怎么樣，是過(guò)年，她想給喬部長(zhǎng)做點(diǎn)好吃的。
　　我拿著供應(yīng)本跑到東單菜市場(chǎng)買(mǎi)到了蝦。走到家，大紅門(mén)關(guān)著，我使勁按鈴，就是沒(méi)人開(kāi)門(mén)，我開(kāi)始喊，還是沒(méi)人。我突然意識(shí)到，也許我在大年三十就是賣(mài)火柴的女孩，凍死在門(mén)洞里。我真的開(kāi)始害怕了，坐在門(mén)墩上嚎啕大哭。最后是鄰居杜大媽救了我，看見(jiàn)我哭，把我拽到她們家去過(guò)了這個(gè)年。
　　春節(jié)過(guò)了以后，我決定自己去找我父親，或者干脆搬到杜大媽家去住，要不就去朋友家。我打好了包裹，從51號(hào)出來(lái)，我又碰到那位蘋(píng)果阿姨，她瞪了我一眼，吐了我一口吐沫，惡狠狠地說(shuō)：“四人幫爪牙！”
　　我的吃驚和半年前她塞我蘋(píng)果的時(shí)候沒(méi)什么不同。我開(kāi)始長(zhǎng)大了。
　　1979年春節(jié)前，我已經(jīng)在國(guó)際廣播電臺(tái)工作了。那天是周六，我上中班，辦公室來(lái)了一個(gè)女的，說(shuō)是外交部的，找我。我兩年沒(méi)有回51號(hào)，更不想跟任何外交部的人有來(lái)往。所以面對(duì)這個(gè)阿姨我態(tài)度很壞。她卻很耐心地把我拉到一邊，說(shuō)：“你媽媽回家了，喬伯伯也在家，快過(guò)年了，你回去吧?！?br/>　　聽(tīng)到這個(gè)消息我沒(méi)有馬上回去，緩了兩天，心情很復(fù)雜。后來(lái)那個(gè)阿姨又來(lái)了，說(shuō)你怎么還不回去，你媽難受死了，以為你不認(rèn)她了，要和她劃清界限。聽(tīng)到這個(gè)我馬上回家了。
　　1979年的春節(jié)，我們又是在史家胡同51號(hào)過(guò)的，那年特別熱鬧，因?yàn)槲覌寢寗偙环懦鰜?lái)，所以大家都決定要好好過(guò)。
　　媽媽放出來(lái)之后，我只在51號(hào)住了兩年，就又自費(fèi)出國(guó)上大學(xué)了。這一走就是5年。就在我大學(xué)畢業(yè)的前一年，喬冠華去世了，媽媽沒(méi)有告訴我，我是在《紐約時(shí)報(bào)》上看見(jiàn)的。我往51號(hào)打電話，沒(méi)人接，怕媽媽想不開(kāi)，出事。后來(lái)才知道媽媽去南方在朋友家住了一陣子，51號(hào)對(duì)她來(lái)說(shuō)也是很傷心的地方。
　　3年前，我媽媽也在春節(jié)前過(guò)世了……
　　其實(shí)，我總是在想，從史家胡同51號(hào)搬出來(lái)完了，這個(gè)院子對(duì)我最重要的東西我都有了，就是記憶，這個(gè)誰(shuí)也拿不走。而我也不想讓自己變成那個(gè)送蘋(píng)果的阿姨，不想為了得到一個(gè)四合院，讓我的靈魂變成一片廢墟。
　　摘自《博客天下》2011年第15期