二十年前剛剛來(lái)到美國(guó)時(shí)，看到電視廣告中處處是性感迷人的壯男美女的身體，以為美國(guó)文化大概就是充滿享樂(lè)主義的“肉人”文化。那時(shí)剛到美國(guó)不久的我父親劉再?gòu)?fù)大概也有同感，還在他的著作《人論二十五種》中專門寫了一篇《肉人論》。不過(guò)在美國(guó)生活了二十年后，我逐漸了解并且體驗(yàn)到了美國(guó)的另外一種文化，那就是小鎮(zhèn)文化。
　　其實(shí)，直到二十世紀(jì)初，美國(guó)的基本社會(huì)組成特征是小鎮(zhèn)和它的宗教，也就是新教倫理精神，不追求物質(zhì)享樂(lè)，而是追求精神上的完美。就像富蘭克林說(shuō)的，世上有十三種有用的美德：不喝酒、沉默、有條理、果斷、儉省、勤奮、真誠(chéng)、公正、溫和、清潔、安寧、貞節(jié)和謙遜，而他所提倡的這些美德都代表了美國(guó)小鎮(zhèn)文化所提倡的完美的精神追求。丹尼·貝爾在他的著作《資本主義文化矛盾》中論述道，在新工業(yè)和消費(fèi)社會(huì)以及現(xiàn)代主義文化的沖擊下，到了二十世紀(jì)初，美國(guó)小鎮(zhèn)的新教傳統(tǒng)已經(jīng)不再能夠產(chǎn)生巨大的社會(huì)影響，那種強(qiáng)調(diào)節(jié)儉自律的傳統(tǒng)價(jià)值體系逐漸被開(kāi)放式的享樂(lè)式的代表城市生活的美國(guó)文化所取代。然而，即使已經(jīng)不再是主流文化，即使已經(jīng)被瓦解得支離破碎，這種小鎮(zhèn)文化還是多多少少滲透或者殘存在美國(guó)文化中，無(wú)論是在日常生活里，還是在一些好萊塢的電影中，我們都還能夠領(lǐng)略到它的風(fēng)采。
　　在美國(guó)的電影和小說(shuō)中，大都市文化與小鎮(zhèn)文化的二元對(duì)立是常常出現(xiàn)的主題。認(rèn)同現(xiàn)代性開(kāi)放文化的一派，就會(huì)在文學(xué)作品和電影中諷刺小鎮(zhèn)文化中乏味、單調(diào)與古板的日常生活，諷刺小鎮(zhèn)人們對(duì)傳統(tǒng)的倫理道德的堅(jiān)守是一種虛偽的表現(xiàn)，抨擊這種文化令人感到窒息的一面，比如《革命之路》、《誰(shuí)害怕維吉尼亞-伍爾夫?》、《冰風(fēng)暴》、《美國(guó)麗人》、《兔子，快跑》等作品；相反的，懷念小鎮(zhèn)文化的一派，則會(huì)充分表現(xiàn)其“烏托邦”的美好的一面，每個(gè)回到小鎮(zhèn)的人，似乎都經(jīng)歷了一場(chǎng)精神洗禮，把物質(zhì)文化中膚淺的糟粕全都洗滌掉，重新找到了“精神家園”。
　　我很喜歡的喜劇演員金凱瑞Jim Carrey演過(guò)一個(gè)電影叫mojestic，就屬于非常典型的對(duì)小鎮(zhèn)文化精神懷舊的電影。他演一位給好萊塢電影公司寫劇本的作家，名叫Peter，由于大學(xué)時(shí)代曾經(jīng)加入過(guò)左翼團(tuán)體，在麥卡錫時(shí)代被定論為“共產(chǎn)黨”，需要接受隔離審查。于是，他的生活一下子跌入到了谷底。一個(gè)暴風(fēng)雨晚上，他酒后開(kāi)車，不幸出了車禍，車與人都被卷入狂濤之中，他被海浪沖到了一個(gè)小鎮(zhèn)，并失去了記憶。這是一個(gè)充滿悲傷的小鎮(zhèn)，因?yàn)樾℃?zhèn)中的許多年輕人都在二戰(zhàn)中犧牲了，Peter被小鎮(zhèn)上的人誤認(rèn)為是二戰(zhàn)中失蹤的英雄Luke，整個(gè)小鎮(zhèn)的人們都熱烈歡迎英雄的回歸，而他似乎給小鎮(zhèn)帶來(lái)了久違的快樂(lè)和笑聲，并從此開(kāi)始了一段體驗(yàn)小鎮(zhèn)文化的生活。逐漸地，他被小鎮(zhèn)中樸實(shí)正直的人們所感染，被最樸素的親情愛(ài)情友情所滋潤(rùn)，開(kāi)始明白這么多年輕的生命所捍衛(wèi)的恰恰是這種誠(chéng)實(shí)、高貴、自尊、自律、勤儉、友善的精神，而這種精神才真正屬于美國(guó)精神，才是美國(guó)文化的精髓。恢復(fù)記憶后，明白自己并不是Luke，在官方的追查下，不得不作為Peter重新接受審查，這時(shí)，好萊塢公司與官方私底下做了一個(gè)交易，只要Peter隨便供出一個(gè)共產(chǎn)黨的黑名單，他就可以得到自由。由于受到了小鎮(zhèn)文化精神的洗禮，Peter在法庭上鼓起了勇氣，面對(duì)事實(shí)說(shuō)話，呼吁美國(guó)人要重新找回誠(chéng)實(shí)，重新找回最根本的美國(guó)精神。最后，他獲得了自由，但是無(wú)法再過(guò)好萊塢那種表面華麗、實(shí)際上空虛的生活，最終選擇回到小鎮(zhèn)，而小鎮(zhèn)的人們又像擁抱英雄一樣地?fù)肀驗(yàn)樗葱l(wèi)了小鎮(zhèn)文化，捍衛(wèi)了做人的最基本原則。這部電影表現(xiàn)的是一個(gè)現(xiàn)代人被傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)文化精神重新“啟蒙”的過(guò)程，他的心靈被小鎮(zhèn)文化“洗滌”之后，不再迷失，不再是現(xiàn)代荒原中的空心人，而是找到了永恒的故鄉(xiāng)。
　　最近的一部好萊塢電影《小鎮(zhèn)上的新人》(Newin Town)，也是對(duì)小鎮(zhèn)文化的懷舊。主人公是一位事業(yè)上非常成功的企業(yè)女高管，非常喜歡大都市的文化。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她被公司派到明尼蘇達(dá)州一個(gè)冰雪覆蓋的小鎮(zhèn)去監(jiān)管公司所屬的瀕臨破產(chǎn)的工廠。在這個(gè)小鎮(zhèn)中，她的身心也被“改造”了一番。原本心靈冷漠的她，逐漸被小鎮(zhèn)人們的溫情和善良所打動(dòng)，并找到了愛(ài)情，找到了人生中的幸福和快樂(lè)，最后她用自己的高管知識(shí)幫助小鎮(zhèn)的工廠成功，并選擇永遠(yuǎn)回歸小鎮(zhèn)。
　　這些歌頌和懷念小鎮(zhèn)文化精神的電影，很像中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的小說(shuō)和電影中常常出現(xiàn)的城鄉(xiāng)對(duì)立的題材。比如在蘇童的小說(shuō)《米》里，城市代表著欲望的深淵和人性的墮落，而在沈從文的小說(shuō)《邊城》里，鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)處處彌漫著田園的詩(shī)意和鄰里的溫情。最近看到一個(gè)電影《江城夏日》也延續(xù)了這一題材，讓在城市中墮落成妓女的女孩最后回到了童年記憶中的家鄉(xiāng)。然而在很多當(dāng)代中國(guó)的小說(shuō)家的筆下，這個(gè)被美化的鄉(xiāng)村的“精神家園”已經(jīng)回不去了，比如閻連科的《風(fēng)雅頌》中的主人公楊科在逃離了充滿欲望和荒誕的城市后，回到自己的家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)還是一樣的荒誕，原本美好的記憶中的家鄉(xiāng)早已變得面目全非了。同樣的，賈平凹的《秦腔》也為鄉(xiāng)村文化唱了一首挽歌。相對(duì)而言，美國(guó)人大概更浪漫些，還是努力地維系著已經(jīng)面目全非的小鎮(zhèn)精神，讓在現(xiàn)代大都市生活中迷失自我的人們最后還能找到一個(gè)精神的棲息之所，讓在現(xiàn)代生活中被異化的人們重新找到人間中的溫隋和正直。
　　雖然美國(guó)的大都市文化富有包容性，能夠容納來(lái)自世界各地的不同種族和文化，比較寬容、自由和開(kāi)放，但是在我的心目中，我還是更加欣賞代表原始的純正的美國(guó)精神的小鎮(zhèn)文化，因?yàn)樵谛℃?zhèn)的文化生活中，每個(gè)人都不再是一個(gè)孤島，都不會(huì)迷失在現(xiàn)代化快速的節(jié)奏里。走在小鎮(zhèn)干凈而安寧的街上，到處有人向你微笑示意；在緩慢而簡(jiǎn)單的小鎮(zhèn)日常生活中，你隨時(shí)能感受到人性的芬