他是一個(gè)追逐太陽(yáng)的人，滿身霞光地在這個(gè)世界上游走。他曾是叛逆逃學(xué)的蓬頭稚子，也曾是浪跡天涯的藝術(shù)才子，只受過(guò)不完整的初級(jí)教育，卻是中央美院最年輕的教授。少年時(shí)的頑劣尚武，青年時(shí)的誠(chéng)摯熱情，中年時(shí)的沉穩(wěn)堅(jiān)持，老年時(shí)的瀟灑倜儻，黃永玉用生命真誠(chéng)地書寫著一段段傳奇的故事。
　　黃永玉，1924年7月出生在湖南省鳳凰縣城沱江鎮(zhèn)，土家族人。12歲時(shí)離鄉(xiāng)背井，外出謀生，流落到安徽、福建，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到上海、臺(tái)灣和香港。他14歲開始發(fā)表作品，其后的一段時(shí)間主攻版畫，因其版畫作品獨(dú)具風(fēng)格而飲譽(yù)國(guó)內(nèi)外。曾任瓷場(chǎng)小工、小學(xué)教員、中學(xué)教員、家眾教育館員、劇團(tuán)見(jiàn)習(xí)美術(shù)隊(duì)員、報(bào)社編輯、電影編劇及中央美術(shù)學(xué)院教授、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。
　　
　　這一雙漂泊的腳
　　我們那個(gè)小小山城下不知什么原因，常常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)獻(xiàn)身的幻想。從歷史的角度看，這既不協(xié)調(diào)且充滿悲涼，以致表叔和我都是在十二三歲時(shí)背著小小包袱，順著小河，穿過(guò)洞庭去翻閱另一本大書的。
　　——黃永玉《太陽(yáng)下的風(fēng)景》
　　
　　鳳凰是湖南西部一個(gè)美麗的地方，在那里黃永玉度過(guò)了難忘的童年，故鄉(xiāng)的一切化作記憶，融進(jìn)了他的生命里。黃永玉的父母都畢業(yè)于師范學(xué)校，分別擔(dān)任當(dāng)?shù)啬行：团５男ｉL(zhǎng)。父親黃玉書會(huì)畫畫、愛(ài)音樂(lè)，彈得一手好風(fēng)琴，母親楊光蕙更是能歌善舞、多才多藝。在父母的熏陶下，黃永玉從小就對(duì)藝術(shù)有著一種特殊的熱愛(ài)。兒時(shí)的黃永玉對(duì)畫畫產(chǎn)生了濃厚的興趣，特別是對(duì)漫畫情有獨(dú)鐘。文光小學(xué)為學(xué)生訂了很多雜志，其中黃永玉最感興趣的就是《時(shí)代漫畫》和《上海漫畫》。他入迷地模仿里面的作品，班級(jí)的壁報(bào)上也出現(xiàn)了他諷刺社會(huì)、調(diào)侃學(xué)校的漫畫習(xí)作。受漫畫書的啟發(fā)，黃永玉給父親的一位朋友畫了一張像，一臉的麻子。那位麻子叔叔看了以后追著他到處跑，滿院子雞飛狗跳。在黃永玉12歲時(shí)，父親送給他一本《漫畫小事典》作為兒童節(jié)的禮物，黃永玉晚年常?；貞浧疬@段藝術(shù)啟蒙的時(shí)期，“這包羅萬(wàn)象的萬(wàn)全寶書教會(huì)我如何動(dòng)手、如何構(gòu)想，把身邊的人物和事情變成漫畫。我一邊欣賞，一邊模仿，找到了表達(dá)的力量，學(xué)著把身邊的事物納入《漫畫小事典》的模式里來(lái)，仿佛真感覺(jué)到是自己創(chuàng)作的東西。我知道世界上有偉大的張光宇、張正宇、葉淺予、張樂(lè)平……一口氣能背出二三十個(gè)這樣的‘偉人’?！?br/>　　兒時(shí)的黃永玉是個(gè)逃學(xué)專業(yè)戶?！拔冶持鴷鼭M縣城逛的時(shí)候，連殺豬賣豬的看見(jiàn)我都說(shuō)‘黃逃學(xué)’來(lái)了。一逃就逃半個(gè)月不回家，到苗族的老鄉(xiāng)家里，到城外到處逛，那時(shí)我是非常好玩的?！辈粍?wù)正業(yè)的黃永玉在小學(xué)四年級(jí)時(shí)辦起了所謂的“美術(shù)學(xué)?！保罋鉀_天地自封為校長(zhǎng)?！拔以邙P凰縣也辦過(guò)美術(shù)學(xué)校，小學(xué)四年級(jí)時(shí)，陶行知搞‘小先生制’的運(yùn)動(dòng)，我在街上找了個(gè)同伴，兩個(gè)人辦了一所‘文星街美術(shù)學(xué)院’，我封自己當(dāng)院長(zhǎng)，可沒(méi)人來(lái)。于是我想了個(gè)法子，買了些豆腐放上辣椒和豬肉炒炒，誰(shuí)來(lái)就給誰(shuí)一小碗吃。這下來(lái)了很多小孩，可上了三四天就沒(méi)有了。”盡管幼稚，可最后三年的小學(xué)生活讓有著藝術(shù)天分與美術(shù)興趣的黃永玉，擁有了屬于自己的小天地。[1]
　　正在黃永玉沉湎于畫畫的時(shí)候，曾在鳳凰城顯赫一時(shí)的黃家家道中落了。黃永玉跟著他的一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔去了福建的集美學(xué)校，開始了一生的漂泊。在20世紀(jì)30年代，由華僑陳嘉庚創(chuàng)辦的集美學(xué)校是當(dāng)時(shí)全國(guó)師資最好的中學(xué)。在美術(shù)教師朱成淦的幫助下，黃永玉參加了東南木刻協(xié)會(huì)。他按照野夫?qū)懙摹对鯓訉W(xué)習(xí)木刻》一書臨摹投稿，從木刻中找到了前所未有的快樂(lè)與激情，開始了一生中最早的藝術(shù)實(shí)踐。黃永玉兩年的集美生活基本是在木刻館里度過(guò)的，由于不安心學(xué)習(xí)，他屢次留級(jí)。黃永玉并不介意提起這段“光榮”歷史，“前兩年我回福建見(jiàn)到當(dāng)年的許多同學(xué)，他們有二百多人在一個(gè)好大好大的地方請(qǐng)我吃飯。別人奇怪地問(wèn)我，你怎么有這么多的同班同學(xué)呢？人家同班就幾十個(gè)，你怎么有二百多個(gè)同學(xué)呢？我說(shuō)，我留級(jí)留了五次，五五二十五，就兩百五十了。”盡管學(xué)習(xí)成績(jī)很差，但集美兼收并蓄的氛圍仍然讓黃永玉找到了自由生長(zhǎng)的空間，學(xué)校所有的圖畫老師都成了他的“好友”。
　　由于時(shí)局動(dòng)蕩和學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)愀?，黃永玉不得不中止學(xué)業(yè)。按他自己的話說(shuō)，“拼拼湊湊上了八年半的學(xué)”。輟學(xué)之后，黃永玉在福建、江西一帶流浪，靠自學(xué)的繪畫和木刻在戰(zhàn)亂中生存，在漂泊中尋找打開藝術(shù)殿堂大門的鑰匙。為了謀生，黃永玉來(lái)到德化一個(gè)瓷場(chǎng)做小工，他每天的工作就是在那些還沒(méi)有燒制的陶胚上畫上一些花花草草?？箲?zhàn)期間，黃永玉與一個(gè)木箱雕刻工、一個(gè)小學(xué)教員成立了一個(gè)木刻小組，三個(gè)人合用一盒簡(jiǎn)陋的木刻刀。后來(lái)，在朱成淦先生的推薦下，《大眾木刻》月刊上發(fā)表了他的作品《下場(chǎng)》，15歲的黃永玉領(lǐng)到了有生以來(lái)的第一筆稿費(fèi)。戰(zhàn)爭(zhēng)在繼續(xù)，幾個(gè)年輕人在瓷器之鄉(xiāng)以他們的方式沉浸在自己的藝術(shù)夢(mèng)想中，忘記了日子的艱辛。告別瓷場(chǎng)小工的生活，黃永玉到碼頭干過(guò)苦力，被人介紹到軍隊(duì)里做過(guò)司書，而后又在稅務(wù)機(jī)關(guān)當(dāng)了幾天股長(zhǎng)。
　　在之后漫長(zhǎng)的日子里，黃永玉和大多數(shù)的熱血青年一樣，攬著木板和刻刀，到處流浪，不停地認(rèn)識(shí)新朋友又不停地離別。1941年，離家五載的黃永玉來(lái)到泉州，在一個(gè)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)做美工。1943年，黃永玉來(lái)到濱海小城長(zhǎng)樂(lè)，他先是在長(zhǎng)樂(lè)的民教館當(dāng)了一陣子職員，之后又執(zhí)教于長(zhǎng)樂(lè)培青中學(xué)，當(dāng)上了美術(shù)、勞作教員。當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)樂(lè)培青中學(xué)共有一百多個(gè)學(xué)生，對(duì)于這個(gè)比自己大不了幾歲又毫無(wú)師長(zhǎng)架子的老師，學(xué)生們都感到十分親近，學(xué)起美術(shù)課來(lái)分外用功。從長(zhǎng)樂(lè)培青中學(xué)1944年3月填報(bào)給福建省教育廳的《各級(jí)學(xué)生前學(xué)期成績(jī)一覽表》來(lái)看，圖畫一課的成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于別的課程，每個(gè)學(xué)生都能達(dá)到80分以上。在教書期間，黃永玉堅(jiān)持木刻創(chuàng)作，自印木刻集《春山春水》，木刻的《春天的樹》和《三八那天》發(fā)表在了《閩中日?qǐng)?bào)》上。[2]1946年，黃永玉幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到福建南安芙蓉村國(guó)光中學(xué)任教，其間刻了芙蓉村風(fēng)景11幅。這段時(shí)間是黃永玉木刻創(chuàng)作的高峰時(shí)期，從孑然一身到結(jié)婚成家，從初習(xí)畫畫到為人師表，他在漂泊中迅速成長(zhǎng)，以擁抱藝術(shù)和擁抱生活的態(tài)度融入了這個(gè)時(shí)代。但現(xiàn)實(shí)的壓力和藝術(shù)的真誠(chéng)往往會(huì)發(fā)生矛盾，不管生活多么艱辛，黃永玉總把一句巴爾蒙特的詩(shī)掛在心上：“為了太陽(yáng)，我才來(lái)到這個(gè)世界！”
　　
　　無(wú)論走到哪里，都把故鄉(xiāng)想望
　　故鄉(xiāng)是祖國(guó)在觀念和情感上最具體的表現(xiàn)。你是放在天上的風(fēng)箏，線的另一端就是牽系著心靈的故鄉(xiāng)的一切影子。惟愿是因?yàn)轱L(fēng)而不是你自己把這根線割斷了??！
　　 ——黃永玉《鄉(xiāng)夢(mèng)不曾休》
　　
　　鳳凰之于黃永玉，一如生身母親抑或初戀情人，復(fù)雜的情緒難于言表。這里既是他藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，亦是他感情的寄托和靈魂的歸宿。劉一友是黃永玉父親的學(xué)生，也住在鳳凰縣小石城北門內(nèi)的文星街上，在《一個(gè)街坊人眼中的黃永玉》中，他這樣闡釋鳳凰留在黃永玉身上的印跡：“從藝術(shù)氣質(zhì)上看，故鄉(xiāng)賦予他的是一種重情愛(ài)美、吐納百家的楚藝術(shù)精神；從性格稟賦上看，故鄉(xiāng)賦予他的則是雄強(qiáng)尚義、幽默通達(dá)的游俠精神?！?
　　黃永玉眷戀著鳳凰的一草一木和風(fēng)土人情，自然景色的優(yōu)美和文化環(huán)境的豐盈也感染著他的藝術(shù)創(chuàng)作。作為少數(shù)民族聚居區(qū)，鳳凰城里好看好玩的東西實(shí)在太多了：傀儡戲、儺園戲、劃龍船、放風(fēng)箏、重陽(yáng)登高、元宵舞獅、清明掛墳……似乎一年四季都在過(guò)節(jié)。黃永玉一生摯愛(ài)荷花，他筆下的荷花，工則細(xì)致入微，放則狂筆亂掃，不拘成法，隨遇而安。這份對(duì)荷花的感情也緣于他兒時(shí)真切的生命體驗(yàn)。黃永玉的外婆家外有一個(gè)荷塘，每當(dāng)外婆要找調(diào)皮的小永玉算賬時(shí)，他就把一個(gè)高大的腳盆滾到荷塘，自己躲在里頭。小時(shí)候個(gè)兒不高，一動(dòng)不動(dòng)地待兩三個(gè)鐘頭之后，青蛙過(guò)來(lái)了，水蛇也過(guò)來(lái)了，他便仔細(xì)地觀察它們。荷花底下有很多的苔、草，那種光的映照、色彩的關(guān)系，非常豐富。后來(lái)黃永玉開始畫荷花，大部分都是從根部這個(gè)視角構(gòu)圖的。對(duì)黃永玉來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)已成為一種藝術(shù)上必不可少的想象，一種源源不斷地輸送創(chuàng)造力的能量。在小時(shí)候，黃永玉“常常逃學(xué)，到大自然里去，到社會(huì)里去找到快樂(lè)，找到新奇的感受”；而長(zhǎng)大后，當(dāng)他自覺(jué)“本事沒(méi)有了的時(shí)候，便時(shí)?；貋?lái)?yè)煲稽c(diǎn)”。
　　
　　黃永玉，這個(gè)自稱無(wú)愁河邊的浪蕩漢子，他從沱江走來(lái)，淌過(guò)江河，漂過(guò)洞庭，奔向大海。他帶著鳳凰的氣息游走于外面的世界，又帶著對(duì)世界的認(rèn)識(shí)回到鳳凰，出走與歸來(lái)，似乎涵蓋了他人生的全部。黃永玉12歲就背著行囊離開了鳳凰，出外闖蕩。歐風(fēng)美雨，港霧臺(tái)霜，漂泊異鄉(xiāng)愈久，思鄉(xiāng)之情愈濃。黃永玉幾乎每年都要回鳳凰住些日子，有時(shí)是約好在國(guó)外的兒女一道回去，有時(shí)是帶了一些畫家、朋友去做客。據(jù)說(shuō)他回鄉(xiāng)的時(shí)候，鳳凰就像過(guò)節(jié)一樣，鞭炮鳴放。2001年，黃永玉回到家鄉(xiāng)辦畫展，他專門賦詩(shī)一首，名曰《老頭還鄉(xiāng)》：杜鵑啼在遠(yuǎn)山的雨里/墻外石板路響著屐聲/萬(wàn)里外回到自己幽暗小屋/杏花香味跟著從窗格進(jìn)來(lái)/剛坐下就想著幾時(shí)還再來(lái)/理一理殘鬢/七十多歲的人回到老屋/總以為自己還小。
　　鄉(xiāng)夢(mèng)不曾休，隔三差五的身回終抵不過(guò)千百萬(wàn)次的夢(mèng)回?！拔矣袝r(shí)不免奇怪，一個(gè)人怎么會(huì)把故鄉(xiāng)忘記呢？憑什么把她忘了呢？不懷念那些河流？那些山崗上的森林？那些長(zhǎng)滿羊齒植物遮蓋著的井水？那些透過(guò)嫩綠樹葉的霧中的陽(yáng)光？你小時(shí)的游伴？唱過(guò)的歌？嫁在鄉(xiāng)下的妹妹……未免太狠心了”，這段細(xì)膩感傷的內(nèi)心獨(dú)白道出了黃永玉對(duì)故鄉(xiāng)的深深懷戀。他也常常教育自己的孩子，不論長(zhǎng)大以后身在何方，都不能忘記養(yǎng)育過(guò)我們的深情的土地?！霸龠^(guò)三十年，就是一世紀(jì)的浪跡天涯，故鄉(xiāng)的閃念太多，山水、生活、雋語(yǔ)、人物、情調(diào)、片斷的哀樂(lè)，油然發(fā)生于朝夕?！秉S永玉在《故鄉(xiāng)，往日的情話》中記錄著他對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)物的零星感受，記憶的碎片閃著微光，令人目眩神迷。在沈從文先生的墓園里，黃永玉豎了一塊碑，上面寫著“一個(gè)士兵，要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)”。他把這句話獻(xiàn)給表叔，也獻(xiàn)給各種“戰(zhàn)場(chǎng)”上的“士兵”，在他看來(lái)，“這是我們命定的、最好的歸宿”。一份綿長(zhǎng)、感傷、幽遠(yuǎn)如煙的羈旅之痛已盡在這表述中了，故鄉(xiāng)的真正意義也即在于此。
　　黃永玉很少應(yīng)求作畫，他曾在《我是黃永玉》中表達(dá)了對(duì)貿(mào)然索畫、附庸風(fēng)雅者的厭惡，“討厭失禮放肆老少，尤其討厭油皮涎臉登門求畫者，逢此輩必帶其到險(xiǎn)峻亂木山上亂爬，使其累成孫子，口吐白沫說(shuō)不成話，直至狼狽逃竄，不見(jiàn)蹤影?！钡绻菫榱思亦l(xiāng)發(fā)展作畫贈(zèng)畫、題字撰文，他總是有求必應(yīng)、樂(lè)此不疲。黃永玉為鳳凰湘泉酒廠的“酒鬼酒”專門設(shè)計(jì)了酒瓶和圖案，極具個(gè)性的泥巴麻布包裝，加上親筆題寫的“酒鬼”二字，使“酒鬼酒”一夜走紅，馳名天下。黃永玉對(duì)鳳凰的情感，不論用多少筆墨鋪敘，都顯得過(guò)于平淡，因?yàn)樗膼?ài)單純而熾烈，深深浸透在骨髓里，無(wú)人能知那愛(ài)的厚度與深度。
　　
　　我是一個(gè)跑馬拉松的人
　　人家問(wèn)我，你作為一個(gè)畫家，對(duì)自己有什么理解？我回答，我是一個(gè)跑馬拉松的人。比如，這里同時(shí)有一百人參加跑馬拉松，我只希望到達(dá)終點(diǎn)，并不一定要比別人都跑得快。如果觀眾中有人講，你看這個(gè)人跑的姿勢(shì)多難看，樣子也長(zhǎng)得丑，或者別的各種各樣嘲笑的話，我也不會(huì)停下來(lái)跟他吵，只繼續(xù)往前跑。
　　——1982年5月黃永玉在吉首大學(xué)的講話
　　
　　黃永玉的文藝天賦令人艷羨，國(guó)畫、油畫、版畫、漫畫、木刻、雕塑、散文、小說(shuō)、詩(shī)歌……他在美術(shù)和文學(xué)領(lǐng)域幾乎無(wú)所不精。但一個(gè)人有天賦只能算是幸運(yùn)而已，這個(gè)僅僅受過(guò)小學(xué)和不完整的初中教育的調(diào)皮學(xué)生之所以能夠成為中國(guó)頂尖的藝術(shù)大師，主要靠的是勤奮?！疤焯炜磿?，天天寫畫”是黃永玉幾十年來(lái)的生活方式，他說(shuō)自己是一只螞蟻，“一天到晚只喜歡畫畫寫字，和農(nóng)民種地、工人做工沒(méi)什么兩樣”。鳳凰人勤奮專注、博覽容納的文化性格在這個(gè)徹頭徹尾的書癡與畫癡身上得到了充分體現(xiàn)，正如他自己所言，“勤奮要成為習(xí)慣，美的創(chuàng)造要成為樂(lè)趣才好”。
　　小時(shí)候的黃永玉并不是一個(gè)喜歡讀書的孩子，幸好當(dāng)時(shí)的先生頗為開通，硬灌了一些四書五經(jīng)和其他文學(xué)歷史基礎(chǔ)知識(shí)，并經(jīng)常帶學(xué)生到郊外檢驗(yàn)自然界和書本記載間的距離，提高了孩子們的閱讀興趣。黃永玉初中時(shí)正趕上八年抗戰(zhàn)，幼小的年齡加上遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)形成的孤凄性格，使他“在顛沛的生活中一直靠書本支持信念”。福建廈門的集美學(xué)校里有一所樓高六層的圖書館，黃永玉經(jīng)常在這里廢寢忘食地看書，以至于忘記午飯時(shí)間被鎖在館里，直到管理員吃飯回來(lái)后才得以“放監(jiān)”。童年的閱讀積累為黃永玉打下了堅(jiān)實(shí)的精神底子，“我們?cè)谛W(xué)時(shí)已談詩(shī)論道了，談柳宗元、韓愈，到嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊ж?fù)從這里就萌發(fā)了?！?
　　黃永玉讀書興趣廣泛，他認(rèn)為“讀一本好書就是和一個(gè)聰明人談話，讀一萬(wàn)本好書就是和一萬(wàn)個(gè)聰明人談話。因此，我讀書很雜，什么奇門遁甲，我都要看，我看書不是為一時(shí)之用，但有朝一日會(huì)有用也說(shuō)不定?！秉S永玉的鄰居兼故友劉一友在《大師是個(gè)大老師》中回憶道，“說(shuō)到西方文學(xué)，永玉也熟，對(duì)17、18、19世紀(jì)歐洲文學(xué)，包括俄羅斯的文學(xué)，更是如數(shù)家珍。平日愛(ài)涉獵的有莎士比亞、菲爾丁、狄更斯、福樓拜、歌德、列夫?;托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫等。偶爾我們背誦幾部經(jīng)典小說(shuō)的名篇段落，他能指出記錯(cuò)記漏的地方?！辈┎杀婇L(zhǎng)而吞吐萬(wàn)象，兼容并蓄而心竅洞開，讀書為黃永玉打開了一扇窗，窗外燦爛的陽(yáng)光令人目眩神迷，而窗內(nèi)則是一個(gè)充實(shí)而豐盈的精神世界。黃永玉把讀書視作像吃東西那么簡(jiǎn)單自然的事情，“人餓了就要找東西吃嘛”，他像一個(gè)張著大嘴的饕餮，不管是海味山珍，還是咸魚青菜，一律狼吞虎咽，一經(jīng)消化便成為他的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。[3]
　　談起愛(ài)好，黃永玉說(shuō)：“我最喜歡的是文學(xué)，第二是雕刻，第三是木刻，第四是繪畫。但前三項(xiàng)愛(ài)好都全靠繪畫養(yǎng)著，因?yàn)樗鼈兏遒M(fèi)太低了。”較之畫畫與雕刻，黃永玉更癡迷于文學(xué)創(chuàng)作，他寫得一手好文章。古典文化的浸染和西方名著的給養(yǎng)成就了黃永玉的文學(xué)素養(yǎng)，他的作品比之同代作家，成績(jī)頗屬可觀?！队烙窳洝贰哆@些憂郁的碎屑》《沿著塞納河到翡冷翠》《太陽(yáng)下的風(fēng)景》《一路唱回故鄉(xiāng)》《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》《比我還老的老頭》等小說(shuō)、詩(shī)文、散文集擁有眾多讀者。
　　當(dāng)然，黃永玉的最大成就仍集中在美術(shù)領(lǐng)域，他一生舉辦畫展數(shù)十次，出版畫集幾十種。自學(xué)成才的黃永玉29歲時(shí)成為了中央美術(shù)學(xué)院最年輕的教授，一邊在版畫科授課，一邊跟隨徐悲鴻、李可染、李苦禪、林鳳眠等人系統(tǒng)學(xué)習(xí)素描、油畫、裝飾畫、雕塑和傳統(tǒng)木板水印。多年來(lái)，他仍保持著當(dāng)年初學(xué)木刻時(shí)的熱情，“我做木刻，每一張都使盡全力，射箭要拉滿弓”，自始至終在藝術(shù)創(chuàng)作的道路上躬耕不輟。在黃永玉帶學(xué)生去森林寫生期間，沈從文曾與他分享過(guò)三點(diǎn)人生體驗(yàn)：一是充滿愛(ài)去對(duì)待人民和土地；二是摔倒了，趕快爬起來(lái)往前走，莫在摔倒的地方耽誤事，莫停下來(lái)哀嘆；三是永遠(yuǎn)地、永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱墓ぷ鞑环?。這些話被黃永玉當(dāng)做座右銘，時(shí)刻激勵(lì)著他的成長(zhǎng)。黃永玉吸收了民間美術(shù)語(yǔ)言和西方印象主義以后的現(xiàn)代繪畫的營(yíng)養(yǎng)，把它與中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫相結(jié)合，融入自己的人生經(jīng)歷，成為了接近“東西方和諧與精神融合的理想”的畫家。[4]
　　
　　我深愛(ài)這個(gè)世界，包括它的悲苦
　　我說(shuō)，一切的創(chuàng)作起點(diǎn)是快樂(lè)，很難想象一個(gè)人不快樂(lè)能做得事。創(chuàng)作不止是讓自己快樂(lè)，也能令別人快樂(lè)。伊壁鳩魯?shù)目鞓?lè)論早就把快樂(lè)的根源剖析得很暢明了。有人問(wèn)悲劇呢？史詩(shī)呢？我說(shuō)悲劇令人掉淚，史詩(shī)令人肅穆，而作者是快樂(lè)的。
　　——黃永玉《快樂(lè)論》題跋
　　
　　嬉笑怒罵皆成文章，信手拈來(lái)盡能入畫，用這句話來(lái)形容黃永玉一點(diǎn)也不為過(guò)。他童真未泯的心態(tài)和不拘一格的想象力是常人所無(wú)法比擬的。黃永玉既是個(gè)不折不扣的工作狂，又能以玩的心態(tài)超然于工作之外，透著性情中人的灑脫與不羈。他在接受《北京青年報(bào)》記者采訪時(shí)曾說(shuō)，“我每天都在畫畫、寫生，對(duì)著新穎的屋頂發(fā)出興趣，但我絕對(duì)不是游山玩水”，“我不自覺(jué)地活到了八十歲，沒(méi)有變的是我的創(chuàng)作勁頭，工作就是一種最好玩的事情”。在談及“什么是藝術(shù)的生命力”時(shí)，黃永玉的回答有一種返璞歸真的透徹，他說(shuō)“藝術(shù)就是讓人高興，讓人沒(méi)有距離”。黃永玉的創(chuàng)作是在一種沒(méi)有負(fù)擔(dān)的狀況下進(jìn)行的，沒(méi)有主義、沒(méi)有派別、沒(méi)有紛爭(zhēng)，沒(méi)有是非，有的只是自己對(duì)藝術(shù)而旁無(wú)他人的一種追求。品嘗過(guò)徜徉異鄉(xiāng)的孤獨(dú)與惆悵，以及不期而遇的種種失敗與危險(xiǎn)、機(jī)緣與巧合，黃永玉在孤獨(dú)心靈與藝術(shù)的對(duì)話中，愈發(fā)看重自己如何最自由地表達(dá)出真實(shí)的感覺(jué)與感情，認(rèn)為重要的是過(guò)程，而非結(jié)果與表達(dá)方式本身。[5]
　　
　　黃永玉愛(ài)“擺龍門陣”，是一位侃大山的高手。聽黃永玉聊天，絕對(duì)是一番輕松愜意、如沐春風(fēng)的享受。好朋友黃苗子夸黃永玉是“笑話大王”，他可以同朋友在談天時(shí)連續(xù)講一百個(gè)笑話。他講的笑話簡(jiǎn)練、雋永、含蓄，說(shuō)到精彩處，他自己不笑，別人反應(yīng)出來(lái)大笑時(shí)，他才跟著一起大笑。在黃永玉看來(lái)，“幽默感是判斷一個(gè)偉大民族智慧和氣質(zhì)的尺度”?！饵S永玉八十》的編者陳履生在采訪后記里這樣描述與黃永玉聊天時(shí)的感受，“他在講一些故事的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得這個(gè)老頭很天真，很浪漫；在他講的這些故事后面隱藏著一些深刻的東西，他并不想直接反映這些深刻的東西，如果你理解，你會(huì)感受到深刻的內(nèi)涵；如果你不能理解，那也能從開懷大笑中獲得一種樂(lè)趣?！边@樣的幽默，是一種智慧超過(guò)別人的自信，是歲月蕩滌后靈魂的恬淡與超然。
　　無(wú)論世事如何，黃永玉始終能以樂(lè)觀笑對(duì)人生，以童心看待世界。在回憶曾經(jīng)的艱苦歲月時(shí)，他從未流露過(guò)抱怨或遺憾的情緒，“我生活在痛苦、斗爭(zhēng)和困苦的年代，但是，我從沒(méi)有失去勇氣。我始終樂(lè)觀，那是我的人民與家鄉(xiāng)給我的遺產(chǎn)?！笨嚯y與浪漫像一對(duì)雙生花，綻放在黃永玉的生命里，塑造出這樣一個(gè)血液中都飄著輕盈氣質(zhì)的智者。“不管痛苦和歡樂(lè)，都要站在痛苦和歡樂(lè)的外頭”，黃永玉如是說(shuō)。對(duì)于死亡，黃永玉看得很淡然，“如果我死了，我的墓碑上應(yīng)該刻這幾個(gè)字：愛(ài)、憐憫、感恩”。他曾和朋友開玩笑地講過(guò)，“我對(duì)死有幾個(gè)方案，一是把骨灰放在抽水馬桶里面，請(qǐng)一個(gè)尊敬的老先生拉一下。我的愛(ài)人反對(duì)，說(shuō)會(huì)塞住水管的，還要找人來(lái)修，多麻煩，那就說(shuō)明第一個(gè)不能用。第二個(gè)方案就是一小包一小包地包起來(lái)栽花，送給朋友。但是有個(gè)問(wèn)題，就是這個(gè)朋友晚上睡覺(jué)的時(shí)候知道骨灰在花盆里，會(huì)害怕，睡不著覺(jué)，那也沒(méi)有意思。我說(shuō)，那只好讓朋友永遠(yuǎn)痛恨我，咬牙切齒地罵我。我把骨灰糅在面粉里頭，包餃子給大家吃。哈哈！完了宣布：你們剛才吃的是黃永玉的骨灰！”與歲月互為表里的黃永玉將自己的一生作為總結(jié)為或輕松或尖刻的幽默歷程，人生路上的荊棘坎坷，被他輕輕一抖，便滿地生花。
　　如今在鳳凰老城的文星街上，還有一個(gè)叫做“古椿書屋”的地方，這并不顯眼的處所便是黃永玉的故居。小屋的門口赫然題著“家有惡犬，來(lái)客小心”的告示，但等你惴惴然地敲門進(jìn)去，卻不見(jiàn)有狗的蹤影。院子不大，中間立著一座振臂吶喊的青年雕塑，大廳里有一幅畫，畫上是一白發(fā)老翁和一白發(fā)老嫗，有題字曰“小屋三間，坐也由我，睡也由我；老婆一個(gè)，左看是她，右看是她”。屋里屋外的字畫均為黃永玉所作，流露著這位“湘西老刁民”的豁達(dá)、率直與詼諧?，F(xiàn)在的黃永玉“狡兔四窟”，在沱江邊有“奪翠樓”，在京郊有“萬(wàn)荷堂”，在香港有“山之半居”，在佛羅倫薩有“無(wú)數(shù)山樓”，他處處為家，這個(gè)愈老愈純真的老人，感受著童年般的快樂(lè)。2007年，黃永玉登上了《時(shí)尚先生》雜志的封面，這位喜歡蓋房子、養(yǎng)名犬、開跑車、收藏?zé)煻返睦先?，成為有史以?lái)年紀(jì)最大的時(shí)尚先生。對(duì)于這位八十多歲的老人來(lái)說(shuō)，時(shí)尚就是堅(jiān)持自己鮮明的個(gè)性，用愛(ài)融化這個(gè)世界的歡樂(lè)與悲苦。
　　
　　附錄：評(píng)價(jià)黃永玉
　　他是一個(gè)跨畫種、跨領(lǐng)域、跨國(guó)際的藝術(shù)家?？绠嫹N就不說(shuō)了，即使一個(gè)中國(guó)畫，他也是花鳥、山水、人物、書法無(wú)所不精。文學(xué)，他有自己獨(dú)特的語(yǔ)言，他的機(jī)智、幽默、俏皮、敏感，怕是很多作家也比不上?？鐕?guó)際，他一生走過(guò)那么多國(guó)家，東西方文化在他身上融合得很好。所以黃永玉應(yīng)該是中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史上跨時(shí)代、跨領(lǐng)域的文化藝術(shù)大師。
　　——湖南省美協(xié)主席朱訓(xùn)德
　　這些被家鄉(xiāng)湘西文化所浸染的，又腳踏實(shí)地用生命演繹出史詩(shī)般壯舉的人物幾乎共同有著湘西文化特質(zhì)：道德上的行俠仗義、思維上的天馬行空、行為上的劍走偏鋒、情感上的大悲天下，這些性格上的特殊品相都影響了當(dāng)?shù)氐奈那嬶L(fēng)。黃永玉便是其中一枝可圈可點(diǎn)的奇葩。他落落大方地游走在世上，無(wú)拘無(wú)束地創(chuàng)作自己的藝術(shù)，思想無(wú)遮蔽，行為無(wú)遮攔。這位湘西野蠻子性格執(zhí)拗霸氣，聰明矯捷，思想開放，特立獨(dú)行，加之受楚巫文化閎中肆外的博大精深和細(xì)針密縷的火眼金睛，都給他的性格、繪畫風(fēng)格抹上了一層厚厚的故鄉(xiāng)底色。
　　 ——王煥林《黃永玉年譜》序
　　黃先生把他在繪畫中追求的境界歸結(jié)為“清丑頑拙”四個(gè)字。我喜歡他的作品，是因?yàn)檫@四個(gè)字中，我體會(huì)“頑”是重心。我常聽認(rèn)識(shí)黃先生的人說(shuō)他“好玩”，無(wú)論做什么，都是一種頑童心態(tài)與一種玩物手段。玩在其中，各色雜等就皆為追尋，一點(diǎn)負(fù)擔(dān)沒(méi)有；一點(diǎn)負(fù)擔(dān)沒(méi)有，年齡也就好比悠悠空山回音，在身上留不下什么痕跡，老了老了照樣鮮蹦活跳。黃先生說(shuō)他幾十年開過(guò)音樂(lè)、拳擊、摔跤講座，也講過(guò)地質(zhì)學(xué)、林學(xué)與昆蟲學(xué)，他說(shuō)他依仗的是“童叟之言，百無(wú)禁忌”，認(rèn)識(shí)他的人都說(shuō)他的好處在不僅童叟，而且身邊匆匆流過(guò)各色雜等總在有滋有味之中。這童、趣、滋味合在一起，就大雅大俗，生氣遠(yuǎn)出，澹不可收。
　　——《三聯(lián)生活周刊》主編朱偉
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　　[1]李輝.傳奇黃永玉[M].北京:人民日?qǐng)?bào)