詩(shī)經(jīng)小雅篇曰：“彼有旨酒，又有嘉肴?！敝袊?guó)人幾千年前，便知道喝酒不能空口，必須佐以佳肴。美酒佳肴發(fā)展到極端境界，便出現(xiàn)了商紂王的“酒池肉林”。不過這種純粹的口腹之欲，聽著總有點(diǎn)腐敗的味道。其實(shí)古人飲美酒，最高級(jí)的酒肴不是山珍海味，而是錦繡文章。豐子愷在《湖畔夜飲》中說：“我覺得世間最好的酒肴，莫如詩(shī)句。”誠(chéng)哉斯言。
　　孔夫子飲酒，要讀《詩(shī)經(jīng)》。他編纂的詩(shī)三百，里面涉及到酒的居然有三十多篇。孔夫子既能豪飲百斛，又最早論述了酒的政治意義和文化禮儀，所以被尊為千古酒圣。再加上他是中國(guó)最早的“國(guó)家刊物”編輯，所以“國(guó)酒配國(guó)刊”，實(shí)在是集于孔子一身了。
　　關(guān)云長(zhǎng)飲酒，要讀《春秋》。后人說，山東的圣人寫春秋，山西的圣人讀春秋。因?yàn)榻?jīng)常以春秋下酒，養(yǎng)成了一股浩然正氣，所以“溫酒斬華雄”也就是手到擒來之事了。
　　北宋的蘇舜欽飲酒，則讀《漢書》。他讀到張良率刺客狙擊秦始皇不中，撫掌嘆曰：“惜乎！不中！”遂干一大杯。讀至張良見劉邦，又撫案曰：“君臣相與，其難如此?！睆?fù)干一大杯。從此留下了“漢書下酒”的美談。
　　南宋的陸游飲酒，也愛讀書。他在《雁翅峽口小酌》中寫到：“歡言酌請(qǐng)醥，侑以案上書。雖云泊江渚，何異歸林廬?！辈恢狸懹巫x的是什么書，反正以書佐酒，至此已經(jīng)成為中國(guó)文人的一種雅興。
　　時(shí)光荏苒，到了21世紀(jì)，不是文豪們挑選詩(shī)文來飲酒，而是要選擇什么酒來激發(fā)自己的詩(shī)心。兩千多年前的孔子，如果要發(fā)表幾首自己的詩(shī)作，恐怕不難，但是他沒有那樣做?？鬃踊ㄙM(fèi)了大量時(shí)間和精力，“述而不作”，他把前人流傳下來的海量詩(shī)歌，按照“思無邪”的標(biāo)準(zhǔn)，篩選為“詩(shī)三百”。他把亂七八糟的史書記載，整理為讓“亂臣賊子懼”的煌煌《春秋》?？鬃拥墓ぷ?，不就是一種偉大的“文化勾兌”么？不就是一種“不賣新酒”的大家風(fēng)范么？什么叫“大國(guó)氣度”？就是馥郁、沉穩(wěn)、守正、和諧。像子貢所說的孔子那樣，三言兩語(yǔ)難以概括，瞻之在前，忽焉在后，威而不猛，即之也溫。
　　新酒總是要造的，正如新的作品總是要寫的，但是我們能不能像孔子那樣，像陳釀那樣，耐心發(fā)酵，陰陽(yáng)結(jié)合，反復(fù)勾兌，一絲不茍，醇厚而不霸道，到位而不越位。我常年游走在文化界，見慣了文人相輕、學(xué)者對(duì)罵。更有狂者，不但目中沒有同輩，連古人古書也無一能入法眼。不要說勸他飲酒時(shí)讀讀紅樓夢(mèng)、青樓夢(mèng)，就連漢書、離騷也敢罵得一錢不值，至于夜讀春秋的浩然正氣，就更遙不可及了。酒池肉林的場(chǎng)景，重現(xiàn)在今天，然而我們連酒令都不會(huì)行了，“哥倆好”和“五魁首”就代表了我們的酒席文化。人民何日能夠進(jìn)入文學(xué)時(shí)代、風(fēng)雅時(shí)代，這是任重而道遠(yuǎn)的一個(gè)愿景吧。（作者為北京大學(xué)中文系教授）