“讓子彈飛”場(chǎng)面不可謂不大，其內(nèi)在文化底蘊(yùn)卻是空洞而蒼白
　　
　　據(jù)筆者觀察，今次的賀歲票房有點(diǎn)兒吊詭而且與往年有所不同。其實(shí)，稍稍明乎事理人情的觀眾也未必真那么傻，退一步說，既然“神馬都是浮云”，那就姑且看看這一回“子彈”究竟是如何飛的吧！
　　“子彈”的故事，借用導(dǎo)演姜文的說法，一個(gè)土匪（綠林俠者）撞上一個(gè)惡霸（南國一霸），惡斗一場(chǎng)，就這么簡(jiǎn)單。該片號(hào)稱改編自蜀中文壇老作家馬識(shí)途的名著《夜譚十記》的“盜官記”，其實(shí)不過是從原著摘取了一個(gè)“匪霸相爭(zhēng)”的外在情節(jié)框架，得其形而失起神，信馬由韁，走的則是荒誕化的槍戰(zhàn)片類型路數(shù)。其敘事訣竅有二：一曰將故事荒誕化，但此類荒誕卻是以剝離了“意識(shí)到的歷史內(nèi)容”為前提的，人們根本看不到任何“北洋”時(shí)期軍閥當(dāng)?shù)?、苛政黑暗的歷史真實(shí)；二曰注重營造槍戰(zhàn)奇觀場(chǎng)面，層層加碼，火爆炫目，將“戲劇性”可謂玩得天旋地轉(zhuǎn)，但是，卻未能給人留下任何思考的余地。
　　該片的故事，將歷史背景提前到“民國八年”，在抽離并掏空了北洋軍閥時(shí)期歷史的真實(shí)及其生活質(zhì)感之后，乃以荒誕化作為敘事的底色，極力打造奇觀化的“槍戰(zhàn)”，鋪墊起一出匪霸“雙雄會(huì)”，比勇斗狠，愈演愈烈。此等“槍戰(zhàn)”以及槍戰(zhàn)的不斷升級(jí)，其場(chǎng)面不可謂不大，然則，其內(nèi)在的文化底蘊(yùn)卻是空洞而蒼白的。
　　
　　《讓子彈飛》患的其實(shí)乃是一種文化貧血癥
　　
　　不妨先來看《讓子彈飛》里的一眾人物譜，除了張麻子，他手下一總六個(gè)麻匪，一個(gè)個(gè)頂著江湖義氣，只是扮像造型各具特征，全屬于聽喝的嘍啰，卻并無個(gè)性特色可言；而由姜文傾其心力所刻畫的這位冒牌縣長張牧之，有鐵腕兼有柔情，但其身份與行事常常有違綠林悍匪的性格邏輯。這個(gè)張麻子儼然紳士，曾為義子小六子設(shè)計(jì)留洋讀書的“愿景”，且有雅興聽唱片議論莫扎特，甚至于再給他貼上一層金：曾追隨蔡鍔將軍云南舉義，討袁護(hù)國，是蔡鍔的手槍隊(duì)隊(duì)長。再后，他淪為流寇。而此番出場(chǎng)時(shí)，他親率“麻匪邦”兄弟劫了火車“盜官”進(jìn)城其實(shí)原為掠財(cái)，入城頭一夜，便占了冒名湯師爺實(shí)乃真縣長的太太，床上調(diào)情，縱欲快活，粗俗得無以復(fù)加。
　　與此同時(shí)，他心里卻還惦記著那個(gè)在城門口迎接縣長入城的鼓陣?yán)镔u力地將大鼓敲得山響的妓女荷花。后因六子之死為導(dǎo)火線，張麻子盟誓復(fù)仇。再其后他又讓眾兄弟用錢袋子挨門逐戶砸人家玻璃窗給窮人散錢，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)鬧劇，一副流寇民粹主義的嘴臉。這里，還有一個(gè)不小的漏洞，此張麻子從湯師爺處得到的“委任狀”，明明寫著是到康城任縣長，湯師爺使壞，竟引他進(jìn)了“鵝城”，實(shí)為陷他于險(xiǎn)惡之境，好伺機(jī)收拾他。而一向精明干練的這個(gè)張麻子，居然上了湯師爺?shù)漠?dāng)一直蒙在鼓里。張麻子與其死對(duì)頭黃四郎“玩槍戰(zhàn)”，到最后大火拼之際，張麻子的“麻匪邦”此刻只剩下漢子四條，在黃四郎散財(cái)又散槍之后，無端無由地居然頓時(shí)局勢(shì)逆轉(zhuǎn)，全城百姓的男子漢們竟神乎其神地一個(gè)個(gè)都被喚醒而舉槍起義，沖破黃四郎豪宅府邸大獲全勝。
　　此刻，張麻子無非是賜黃四郎一顆子彈自裁，還令當(dāng)年黃大老爺手下親信的團(tuán)練教頭去監(jiān)督執(zhí)行。當(dāng)黃四郎與其碉堡竟然一同在烈火硝煙中覆滅，好不轟轟烈烈！然而，黃四郎一覆滅，張麻子這場(chǎng)流寇民粹主義式的“革命”便告終結(jié)，“麻匪邦”兄弟立地散伙，張麻子眼睜睜瞧著老三竟帶走了他所心儀的荷花結(jié)對(duì)而去，還跟上另兩個(gè)兄弟，他們坐上馬拉的火車直奔上海浦東而去。剩下張麻子孑然一身，曇花一現(xiàn)的是他凄然騎馬獨(dú)行的背影。如此種種且又掛上了“浦東”，誠可謂荒誕之極，似乎跟觀眾開了個(gè)無聊的玩笑。
　　如此這般的一個(gè)張麻子，難道還算得上是一位落草為寇卻能除暴安良的血性好男兒?jiǎn)?？若與馬識(shí)途原著相比較，不妨說，這恰恰是“將神奇化作腐朽”。這部《讓子彈飛》的新作，所患的其實(shí)乃是一種文化貧血癥，更是在市場(chǎng)高端上的一部文化粗俗之作。
　　
　　與原著相比，《讓子彈飛》獨(dú)獨(dú)欠缺由衷而發(fā)的人文情懷
　　
　　試看原著《盜官記》，馬識(shí)途以“擺龍門陣”的方式所透現(xiàn)的黑色幽默，所張揚(yáng)的批判現(xiàn)實(shí)主義的冷峻筆鋒，特別是它所刻畫的主人公張牧之（即張麻子）。原著情節(jié)奇章迭現(xiàn)，荒誕中入情合理，堪與果戈里的《欽差大臣》媲美。
　　原著故事之結(jié)局，以悲劇審美的底蘊(yùn)令人心靈為之震撼。這里，筆者并無意探討影片在改編上的得與失，只想剖明一點(diǎn)，老作家馬識(shí)途寫這部《夜譚十記》，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到文革歲月到改革開放，在大時(shí)代的顛沛與動(dòng)蕩中，曾數(shù)度藏稿焚稿、繼又重寫竟長達(dá)四十年才得以完篇付梓，是什么讓馬老堅(jiān)韌不拔、堅(jiān)守不渝，最可貴是馬老受之于歷史的感悟，是他內(nèi)心里有一種不離不棄的人文情懷。而“讓子彈飛”所缺的，恰恰也正是這兩點(diǎn)，一曰不敬畏歷史，又何來對(duì)歷史的感悟，二曰不尊重藝術(shù)審美的創(chuàng)造，獨(dú)獨(dú)欠缺由衷而發(fā)的人文情懷。
　　《讓子彈飛》玩商業(yè)大片、玩此“雙雄會(huì)”，巧妙地將歷史予以屏蔽，將故事安全地投置于“鵝城”這一片被烏托邦化了的世界，乃隨心所欲地鋪陳荒誕與槍戰(zhàn)，放縱血腥與情色。事實(shí)上，在閹割了歷史真實(shí)后的荒誕就不成其為荒誕，在剝離了歷史真實(shí)后的槍戰(zhàn)再壯觀也僅只是一場(chǎng)游戲式的槍戰(zhàn)，觀者對(duì)此僅作壁上觀。容或馬拉火車飛天落水若驚若險(xiǎn)，“鴻門宴”上唇槍舌劍、鮮血四濺，其與藝術(shù)審美之境顯然相距甚遙。特別是硬生生添加上“一碗涼粉”的惡劇，讓小六子當(dāng)場(chǎng)剖腹自戕以作驗(yàn)證，此后又令做了新任縣長的張麻子親率一眾兄弟在小六子的墓碑前一一宣誓要為他復(fù)仇，此種手法何等牽強(qiáng)附會(huì)，實(shí)乃愚不可及的“灑狗血”。
　　不錯(cuò)，電影也是商品，拍商業(yè)大片固然要依托于市場(chǎng)乃可生存與發(fā)展，講究娛樂性，注重類型化，實(shí)乃題中應(yīng)有之義，但娛樂性不應(yīng)是無邊際的，更不可無限制地、瘋狂性地予以膨脹；類型化也不應(yīng)當(dāng)割斷與掏空歷史，在烏托邦式的假定性空間里肆意編造，以致弄到善惡不辨、美丑倒錯(cuò)。藝術(shù)創(chuàng)作者必須遵循電影文化固有的精神本源性，堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的底線。舉凡拍商業(yè)大片，也惟有將娛樂性融于人文關(guān)懷的作品才是具有真正的市場(chǎng)征服力的，才是具有恒久的藝術(shù)生命力的。
　　倘若沉靜下來想一想，《讓子彈飛》的文化貧血癥與其票房的飆升完全不成比例，這一點(diǎn)，恰恰暴露出我們當(dāng)今電影產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程的嚴(yán)重失衡，暴露出中國大片迄今仍陷于文化與產(chǎn)業(yè)難于和諧共生的尷尬處境。囿于現(xiàn)代文化的缺失，電影票房高了，電影的GDP高了，而我們電影所承載的文化底蘊(yùn)卻淺薄化、粗鄙化了。
　　面對(duì)新世紀(jì)的第二個(gè)十年，即使是拍商業(yè)大片，無論寫歷史、寫現(xiàn)實(shí)、寫神話或?qū)懣苹茫娪八囆g(shù)家都要敢于擔(dān)當(dāng)，以人文的原創(chuàng)性為內(nèi)核，著力弘揚(yáng)我們民族文化的神韻和風(fēng)骨，讓中國電影在國際傳播中享有獨(dú)立的民族話語權(quán)，并以民族文化的尊嚴(yán)自立于世界電影之林。
　?。ㄗ髡邽楸本╇娪皩W(xué)院教授）