李承鵬真正爆得大名，不是單靠文字，而是靠更大眾的電視。2006年，他成為央視體育頻道世界杯“豪門盛宴”欄目的嘉賓。
　　世界杯要持續(xù)一個月，李承鵬從沒在北京待那么久過。后來，他在北京買了套房子，于是一切都開始改變。
　　
　　“沽名釣譽”
　　他在《豪門盛宴》中的表現(xiàn)，讓無數人記住了那張擁有著不亞于趙薇般大眼睛的臉。世界杯期間，他開車經過凱萊酒店，遇到例行檢查的警察，搖下車窗，警察一看，說，呦，這不是大眼嘛，好，走吧，沒事！
　　“覺得自己沽名釣譽又成功了一次?！崩畛轩i的語氣中是享受與自嘲。
　　原來“沽名釣譽”成功的是他的文字。人稱“李大眼” 的他，是中國最知名的足球記者和評論員，寫出了《中國足球資本論》、《假球和屁》和《燕尾服和汗背心》等諸多極具影響力的文章；在網絡時代，他的“只因有李”博客風靡網絡；他還在全國二十多家都市報開設時評專欄，其文字，就像他家鄉(xiāng)最富盛名的美食麻辣燙一般。
　　“電視臺的人覺得這小子不錯，嘴挺厲害，《大家說法》、《身邊》等好幾檔節(jié)目都讓我去做嘉賓，我一下子覺得，做電視節(jié)目能掙很多錢的，”他頓了一下，說，“能掙錢。”
　　李承鵬決定在北京定居。他買了一套靠河的房子，140多平，每平方米一萬三，往遠處看去能見到建外SOHO，能見到銀泰。樓下有幾條從西站開出的火車鐵軌，有風水先生告訴他這樣容易引發(fā)腰疼，應該找一塊泰山石來鎮(zhèn)一下。
　　鎮(zhèn)不住的是巨大的失落感。世界杯一結束，沉醉之后，李承鵬覺得自己如一個外省青年般空空蕩蕩的什么也沒有。
　　和失落感相比，實實在在的房貸壓力來得更為迫切。原來他是一名成都的房奴，現(xiàn)在，他又成了一名北京的房奴。
　　他想起了一份合同。
　　三年前，一個叫做路金波的人給了他一份合同，版稅高達14%。路是知名出版人。李承鵬說，自己那篇名為《偶像沒有黃昏》的博文，是拿到這份當時“全國第一版稅”的原因之一。
　　2003年的愚人節(jié)，張國榮跳樓自殺，他寫道：“2003年4月1日，不像個死人的日子。張國榮不是狗糧，他是一代人的精神食糧，在少有包裝的那個時代，他用特立獨行的中性演出、用細如毛發(fā)的眼神、用千回百轉的嗓音，勾引了從大家閨秀到鄰家小女、從莘莘學子到學徒工的青春情懷——用頹廢中的優(yōu)雅、從容中的銷魂，不動聲色地完成絕對‘金粉’式的精神勾引?！?br/>　　《偶像沒有黃昏》成為當天中國單篇文章點擊率最高的文章，也成為讓路金波看好他出書的前景的原因之一。
　　出版界大佬的邀約沒讓李承鵬動筆，房貸壓力卻讓他開始寫作。
　　2006年，他花了一個月的時間，以超市的饅頭和老干媽辣醬為食，完成了小說《你是我的敵人》，一個憂傷的愛情故事。
　　這部小說幫李承鵬掙到了錢，還了房貸。李承鵬發(fā)現(xiàn)，“還是這件事情靠譜，文載不了道，但是可以載稿費。我不崇高，我是一個特別庸俗的人?！?br/>　　這種心態(tài)或是對早年貧困生活的補償。
　　中學時，校辦工廠賣蛋糕，李承鵬買不起，說我才不喜歡吃蛋糕，就假裝下館子，其實是到館子里晃悠一圈再出來。到了高一，他還穿著媽媽的女式毛衣，遭到全班女生的嘲笑。
　　小說出版后的2007年，李承鵬開始他贏得了幾場著名的足球論戰(zhàn)，卻被行業(yè)的最高領導封殺，再也不能去央視體育頻道做節(jié)目。據說央視的高層在一次會議上說，“我們要培養(yǎng)自己的李承鵬！”
　　可這并不妨礙他出現(xiàn)在央視的其他頻道和其他電視臺的屏幕上。2008年奧運會期間，他每天六檔節(jié)目，其中四檔是直播?？鋸堻c說，他不是在電視臺做節(jié)目，就是在前往電視臺的路上。
　　一切仿佛如2006年重現(xiàn)。可他也發(fā)現(xiàn)一個自己越來越不能接受的“重大的技術問題”：“電視節(jié)目不能完整表達我的意思，會剪得支離破碎，甚至變成另外一檔節(jié)目。”對此，他的態(tài)度如此直接：“到現(xiàn)在我也是沽名釣譽，但是我采取的是用我的思考，而不是靠臉熟?！庇谑牵芙^了兩家中國最具影響力的電視臺讓他去做節(jié)目主持人的邀請和90%以上的電視欄目的嘉賓邀請?！拔也幌胱鋈饫取！彼f。
　　那怎樣才能完整地表達他的意思？
　　
　　外公的“遺產”
　　寫字。
　　這是李承鵬的答案，繞了幾繞，又回到了原點，可這并非是一個容易的決定。
　　他曾經用19世紀巴黎的一個外省青年自比：每天都在掙扎糾結，就像很多年前，一個巴黎的外省青年，糾結于繼續(xù)做生意還是躲到地下室去寫作還債，大家會說我這個比喻很狂妄，可是我只能借用這么一個比我偉大一萬倍的人的故事，他是一個賭徒，一個騙子，到處欠債，就是這樣的，故事的主人公叫巴爾扎克。
　　寫字，對于畢業(yè)于四川師范學院中文系的李承鵬來說，似乎是順理成章的事情。那是一個朦朧詩盛行的年代。李承鵬當然也寫了很多朦朧詩。其中有這么一句：每一個人都有成為他們（舒婷、北島和顧城）的念頭，只不過這個念頭是像一根火柴熄滅了呢，還是像一把火照亮了自己？
　　他沒有在詩歌的道路上前進。
　　大學畢業(yè)后，李承鵬被分配到四川省體委，他拒絕了原本人事處人事干部或者文史辦研究員的安排，而是選擇去做一名體育記者?！绑w育新聞要比人事處的工作離文學更近吧”。
　　可他的母親并不希望自己的兒子成為一個寫字的人，因為她的父親就是一個文人，不幸生在一個文化人遭罪的時代。
　　李承鵬的外公是晚清“庚子賠款”公派留洋的學生，中日關系惡化，外公作別一個日本大家族的未婚妻?；貒?，曾在燕京大學、西南聯(lián)大和黃埔軍校工作。
　　在11歲從出生地新疆回到家鄉(xiāng)成都之前，每年的寒暑假，李承鵬都會回到成都。小時候，他看到外公被勒令去掃大街，掃廁所，看到居委會的人用掃帚頭打外公，打得滿臉是血。外公回來和他開玩笑，說幸虧會武功。
　　外公成為李承鵬的啟蒙老師。外公在家里用德語翻譯毛澤東選集，并用德語大聲朗誦，結果被居委會的人告發(fā)，“說是用外國話罵毛主席”，又是一頓打。李承鵬隱約地感覺，自己以后不要當文化人，很不值當。
　　外公與毛主席同一天去世。奇怪的是，外公去世的時候，李承鵬并沒有哭，這導致他聽到毛主席去世的時候也沒有哭，結果，他被同學“告發(fā)”了?！拔沂窃谝环N詭異的環(huán)境中長大?！?br/>　　成為一名足球記者的李承鵬也逐漸感受到了另外一種環(huán)境的“詭異”。1996年，身為一家足球周刊執(zhí)行主編，在一場甲A聯(lián)賽賽后，他寫了兩篇評論，一篇是《斬斷黑手》，一篇是《改革改到哪里去》，矛頭直指中國足協(xié)和黑心裁判。文章發(fā)表后，他被勒令停職反省。
　　第一次被封殺的李承鵬像個受了委屈的孩子：“每天早上我照樣準時出門，裝作上班絕不能遲到的樣子，然后一個人在大街上溜達一天，數電線桿子，經常是走著走著數著數著一天就過去了，有時數著電線桿子我就開始掉眼淚，覺得很難受?！?br/>　　或許李承鵬本人都沒有想到，這僅僅是開始。后來，李承鵬先后進入《成都商報》和《足球》報工作，14年時間里，因為種種原因先后被封殺18次，最長的一次長達半年。
　　對于自己屢次“惹事”，他總想起童年在新疆見到的一種草，從石頭縫里長出，特別硬，連阿爾泰綿羊都不敢吃。他不知道這草叫什么名字，他自己稱之為“刺草”?！霸谑^縫里長出的草是最扎人的，草坪上的草都是柔軟的，”他說，“我就是一棵刺草，一棵草當然想要長出來，可是總有人認為你是想要破壞整個草原?！?br/>　　
　　40歲男人的憤怒
　　2009年，李承鵬與《足球》報的兩位同事寫了一本《中國足球內幕》。書一推出，他就遭到眾多圍攻，說他造謠、誹謗、吸毒，甚至是被富婆包養(yǎng)。一家中超俱樂部的老板還聲稱要起訴他。
　　“我得不到來自于報社的支持?！?010年3月，李承鵬來到報社總部廣州，辦理了辭職手續(xù)?！拔抑懒苏嫦嗑驮谀抢?，可是不能寫，但是這不是足球報的問題，也不是足球的問題?！崩畛轩i說。
　　
　　2011年的1月9日，距離《中國足球內幕》發(fā)布整整一年，李承鵬獲得了“2010出版人年度作者獎”。一年前圍攻他的媒體稱他為“大俠”，因為他書中所披露的那些事實再次被證明是真實的。
　　“這是對我的一個小諷刺，這是對時代的一個大諷刺，”他說，“他們半夜都在組織開會大罵我，喝酒喝醉了還要發(fā)微博說我是文盲，天下有文字寫得這么漂亮的文盲嗎？那我們的掃盲工作實在太失敗了！”
　　他引用王小波說過的故事。王小波父親所在的研究所總有這么一個可愛的現(xiàn)象：本來爭論的是學術問題，可實際上大家爭論的不是學術而是人，比如不是爭論畝產是否可以過萬斤，而是花了大量時間爭論對方是不是資產階級和反動派，通過把對對方肉身和靈魂的消滅，從而達到學術上的正確。
　　離開足球的李承鵬選擇了一條和王小波類似的道路：成為一個自由人，寫小說，并發(fā)現(xiàn)寫小說能夠養(yǎng)活自己。
　　這似乎是一條反方向的路——文學應該是年輕人和理想主義者才干的事情。
　　他害怕看到40歲的男人，腦袋謝頂，肚腩突出，身材發(fā)福，“低眉順眼像是認識了世界卻是早早向人生俯首稱臣”。他想要達到的40歲男人的狀態(tài)是犀利依舊，憤怒依然，卻有了迂回的方式。
　　在新書《李可樂抗拆記》中，李承鵬虛構了一個釘子戶打敗拆遷隊的故事。
　　這聽起來像是一場自慰?！八ㄐ≌f）能幫我完成現(xiàn)實中不能打贏的勝仗，因為我明明知道釘子戶不能打敗拆遷隊?！?br/>　　對于寫作，李承鵬說這是一場艱難的攀登，處處是雷區(qū)，處處是禁區(qū)，好不容易趟過，還有無法掌控的審查?！啊独羁蓸房共鹩洝范紕h遍了”，他嘆了口氣。
　　李承鵬有自己寫作的獨特習慣：房間必須足夠溫暖，即便是在冬天，也要能夠單衣薄褲，甚至能夠光膀子，把手指甲修剪得干干凈凈，大口喝茶，然后開寫。出于對于某一種姿勢的偏好，他經常穿的那條粗布褲子，右邊的屁股那兒已經被磨出了一個洞。
　　“別人讀我的文章是快感，我自己有的是痛感?！彼f。
　　
　　出賣的不是人品
　　《李可樂抗拆記》出來之后，出版人沈浩波和他聊天，說，你們四川是一個盛產作家的地方，你看馬識途的《夜譚十記》剛被拍成了《讓子彈飛》，你說為什么？我說因為你們都很會玩，會耍。
　　從2003年開始，李承鵬過了三年的“耍家”（成都方言）生活。2003年，正好趕上“非典”，成都的陽光非常明媚，他開著車去春游，去喝茶，認識了一幫空姐，個個都是菜刀妹的性格；他還認識了四川的駝峰車隊，跟著人家一起去二郎山、喇叭河。
　　這三年也是李承鵬風格正式確定的三年，“每一字都要像瀑布一樣流淌著它的力量”。
　　有一天，一位他敬重的老師告訴他，你的語言是你很大的特色，可是你自己沒有意識到你現(xiàn)在在逐漸影響著一些人，你老是以韋小寶的形式出現(xiàn)，其實是一種浪費，那就要相對的嚴肅一些，把一件事情說得更清楚一些。
　　小說——李承鵬選擇了小說，來更清楚和嚴肅地表達自己對于時代和社會的看法。
　　為什么不是更有沖擊力和力量的雜文？“第一是容量大，第二是更鮮活，在一篇雜文里你無法探討中國諸多問題的癥結所在，在小說里你就可以通過一個個鮮活的人、一個個生動的情節(jié)來說明問題。”他說。
　　現(xiàn)在，他的變化有目共睹。他少了很多玩世不恭與戲謔，寫作對象也早已突破了足球的江湖。“我是寫一篇亞洲杯的球評，還是連寫三篇樂清？當然是后者，屁民們對我的期待，讓我對公共事件持有旺盛的發(fā)言欲望?！?br/>　　有記者曾略帶挑釁地問他：你和慕容雪村都寫那么危險的東西，你們是想出名嗎？
　　這代表了很長一段時間內，存在于李承鵬身上的一種質疑：不寫足球，寫現(xiàn)實主義的小說，是為了出名，為了獲利。
　　李承鵬并不否認自己的獲利，他甚至向《中國周刊》記者首次承認，他從小說上獲得了出版社百萬計的預付稿費。
　　李承鵬這樣回答那名記者的問題：“我們都是嘩眾取寵，都想出名，而且我們熱情邀請中國所有會寫字的人、能寫好字的人，都參與到我們嘩眾取寵的隊伍中來，那么中國就進步了。我寫的不是大愛無疆，我寫的是你不能隨便強拆老百姓的房子。”
　　這次，他對《中國周刊》記者補充了一句：“我寫字出賣的是我的作品，有人卻非要說我出賣的是人品?！?br/>