我在梁莊生活了二十年，和大部分城里人一樣，回頭一望，幾乎都有農(nóng)村的尾巴。
　　這些年，村里的房子越來(lái)越好，街道也整修了。最明顯的是路的變化，原來(lái)一下雨就泥濘難走，現(xiàn)在都是寬敞平整，農(nóng)民過(guò)上了沒(méi)有泥濘的生活。
　　國(guó)家的很多關(guān)注農(nóng)村、支持農(nóng)村的政策也發(fā)揮了作用。和幾個(gè)老人在一起，談到合作醫(yī)療、種地補(bǔ)貼，老人們都很高興，說(shuō)這是幾朝幾代都沒(méi)有過(guò)的事情。
　　我和幾個(gè)鄉(xiāng)黨委書(shū)記交流發(fā)現(xiàn)，中央對(duì)鄉(xiāng)村有全方位的資助政策，也一直在努力尋找一條適合鄉(xiāng)村的道路?？善婀值氖?，農(nóng)民似乎處于一種被動(dòng)消極的狀態(tài)，他們不知道哪一種東西真正屬于自己，包括土地。比如，把農(nóng)民都趕進(jìn)樓房有必要嗎？
　　同時(shí)，我認(rèn)為，整個(gè)中國(guó)社會(huì)最大的問(wèn)題又確實(shí)集中在農(nóng)民和農(nóng)村這里。
　　村子里有個(gè)男孩，上了四年三本，妹妹和父母為了供他上學(xué)，都出去打工?？伤厴I(yè)之后找不到工作，后來(lái)也去廣東打工了。舉家供一個(gè)大學(xué)生，卻是這樣的結(jié)局。
　　這是很可怕的，這種情緒很容易蔓延到村莊的其他家庭。底層的人上升的途徑和通道不多，家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)即使上了大學(xué)也不好找工作。小孩子無(wú)心上學(xué)，覺(jué)得十幾歲出去打工就可以了，希望更早地走進(jìn)掙錢(qián)者的隊(duì)伍。
　　種地雖然免稅了，可是，父親算了一筆賬，肥料、人工和種子都在不停地漲價(jià)，種一年地下來(lái)，也只是落個(gè)“原地轉(zhuǎn)”。因此，打工者回來(lái)種地的熱情并不高。現(xiàn)在孩子回來(lái)，染著黃頭發(fā)，有個(gè)手機(jī)，看起來(lái)不錯(cuò)，可他們的前途在哪里？
　　比如村里的王家少年，一個(gè)上高中的孩子，殺害并強(qiáng)奸了村里的一個(gè)老太太。為什么會(huì)這樣？這個(gè)具體行為或許只是個(gè)案，但背后的問(wèn)題也讓5024f229d76129a376088e7018c22d1a人深思。我從王家嬸那里知道，從四五歲的時(shí)候，父母到新疆種地去了，他就跟著奶奶生活。后來(lái)奶奶去世了，他又被托付到了嬸嬸家。沒(méi)有人提到父母的缺失、愛(ài)的缺失、寂寞的生活對(duì)于王家少年的潛在影響，可是，又有多少處于這種狀態(tài)中的少年啊！
　　芝嬸是我堂叔的老婆，她從孫子十個(gè)月大的時(shí)候就開(kāi)始帶，兒子和兒媳婦都去了新疆校油泵，挺賺錢(qián)的。后來(lái)，孫子想他媽，可把他送到新疆他又死活不去，說(shuō)急了，孫子說(shuō)：“奶，你再說(shuō)，我就跳坑。”
　　芝嬸說(shuō)，村里很多家庭都是這樣，只剩下了留守的兒童和老人，六十歲上下的人都在養(yǎng)孫子、孫女。芝嬸提到“留守兒童”一詞，我原以為，這是媒體才慣用的詞語(yǔ)，原來(lái)這詞在鄉(xiāng)村已經(jīng)很普遍。這也意味著他們不知不覺(jué)中默認(rèn)了這一歷史存在和處境。
　　當(dāng)然，出去打工也給村子帶來(lái)一些別樣的生機(jī)。我的一個(gè)堂嫂在北京賣(mài)了十年的菜，在老家蓋了房子，還有一定的存款。不得不承認(rèn)，長(zhǎng)年的城市生活以及對(duì)自己生活的滿意讓她擁有了一種其他農(nóng)村婦女沒(méi)有的自信。
　　有的也成了異鄉(xiāng)人。一個(gè)表哥在北京一個(gè)建筑工地做小工，每次到我家都手足無(wú)措，沉默。實(shí)際上，他腦子靈也健談，可是他的情感、生命，與城市似乎沒(méi)有交叉。
　　我不斷思考我的村莊到底是怎么一番樣子。就像我寫(xiě)的，你從梁莊出發(fā)，也可以清晰地看到中國(guó)的影像。
　　（講述者著有《中國(guó)在梁莊》一書(shū)。中國(guó)周刊記者 李佳蔚 采訪整理）