1998年，我?guī)е缎∥洹啡⒓影亓钟罢骨嗄暾搲?。那年我已?jīng)二十八歲了，這是我第一次出席國際電影節(jié)，也是我的首次歐洲之行。
　　一個人從北京搭乘漢莎航空的航班出發(fā)，起飛后不久大多數(shù)乘客就都睡著了。機(jī)艙里異常安靜，我卻睜大眼睛不肯入眠，腦子里不時閃過法斯賓德或文德思鏡頭下的柏林，近十個小時的航程我是在冥想中度過的，一會兒柏林、一會兒北京、一會兒我的故鄉(xiāng)汾陽。
　　多年之后我想，我之所以到現(xiàn)在還熱愛所有的遠(yuǎn)行，一定跟故鄉(xiāng)曾經(jīng)的封閉有關(guān)。而所有遠(yuǎn)行，最終都能幫助自己理解故鄉(xiāng)。的確，只有離開故鄉(xiāng)才能獲得故鄉(xiāng)。
　　那時候兩德統(tǒng)一還未滿八年，人們習(xí)慣上還把目的地稱為“西柏林”?？晌移珜Α皷|柏林”感興趣，放下行李拿上一張酒店的地址卡，我便在暮色中坐一輛公共汽車出發(fā)了。
　　每到陌生之地，我都喜歡這樣漫無目的地游蕩，喜歡在偶然中遭遇一座城市，公共汽車從動物園附近出發(fā)，穿過城市向東而行，沒有跟當(dāng)?shù)厝苏f一句話，車窗外的建筑像是能告訴我一切。西邊的馬路基本上呈放射狀分布，路邊建筑的設(shè)計也表現(xiàn)出開放的狀態(tài)?？梢坏綎|邊，橫平豎直的街道和平板的辦公大樓就似曾相識了，國營體制的感覺毫不掩飾地經(jīng)由建筑表現(xiàn)出來。
　　我下了公共汽車，遙望西柏林方向，遠(yuǎn)處大廈上奔馳汽車的廣告在夜幕中旋轉(zhuǎn)閃爍。那時，我腦子里冒出一個詞：資本主義的柏林。這里的觀眾能理解社會主義的汾陽？我問自己?！缎∥洹放臄z于我的老家汾陽，那里塵土飛揚(yáng)、城外的軍營每天軍號陣陣。電影的世界是真奇妙，再過兩天，我就要將故鄉(xiāng)的風(fēng)景人物，放映給異鄉(xiāng)人看了。
　　98年的柏林電影節(jié)還有一個導(dǎo)演，也用電影把他的故鄉(xiāng)帶到了柏林。這部電影叫《小鎮(zhèn)》，導(dǎo)演是來自土耳其的錫蘭。錫蘭1959年出生在伊斯坦布爾，他是在當(dāng)兵期間看了波蘭斯基的自傳，開始愛上電影的，他常自編自導(dǎo)自演，和他的妻子一起出現(xiàn)在自己的電影中。
　　在看《小鎮(zhèn)》之前，我從來沒機(jī)會知道土耳其的小鎮(zhèn)會是什么樣的，也不知道那里的人們怎樣生活的。
　　坐到電影院里，燈光暗下、銀幕閃亮的時候，才知道《小鎮(zhèn)》是一部黑白電影。電影開始于一場漫天大雪，原來土耳其小鎮(zhèn)上的孩子們跟我一樣，只有天氣的變化才能給一成不變的生活帶來新鮮感。這時，銀幕上一個孩子穿過山巒去上學(xué)，他進(jìn)入教室，把雪打濕的鞋子脫下來，烤在火上?；馉t溫暖，窗外寒冷，這不就是我小學(xué)時冬天的記憶嗎？接著，孩子脫下他的襪子，掛在火爐上，襪子上的水滴，掉在火爐之上，“吱吱”蒸發(fā)的聲音，一點(diǎn)一點(diǎn)滴在心頭。
　　我不喜歡跟蹤電影的情節(jié)，我看電影最大的樂趣，是看導(dǎo)演描繪的詩意氛圍，沒有詩意的電影對我來說才是沉悶的電影。錫蘭的《小鎮(zhèn)》是一部用電影語言超越語言的電影：不用聽懂對白看懂字幕，僅僅通過電影畫面，已經(jīng)能夠理解導(dǎo)演的世界。
　　記得在黑澤明導(dǎo)演生前，侯孝賢去拜訪他，黑澤明問自己的助手：你知道我為什么喜歡侯孝賢的電影嗎？他的助手用哲學(xué)命題來解釋，黑澤明搖搖頭說：不是，我在他的電影里，能看到塵土。
　　錫蘭導(dǎo)演呢？在他的電影里，能看到天氣。雪后的寒冷，自雪地上玩耍的孩子們身體里散發(fā)出的熱氣，被雪凍得麻木的雙腳，襪子上掉下來的水和炙熱的火爐相碰撞冒出來的蒸汽……都是這部電影的詩句。
　　錫蘭在《小鎮(zhèn)》中拍了很多微觀世界的鏡頭：小動物、一草一木的細(xì)節(jié)、紋路、肌理。我們從未這樣專注而細(xì)心地凝視過那些與我們共存于這個世界的生命。透過錫蘭的攝影機(jī)，我們看到自己內(nèi)心的粗糙，以及逐漸喪失的耐心。
　　錫蘭營造的聲音世界也讓我迷醉，他從紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界里將我們習(xí)以為常的一些聲音提取出來，加以夸張，給我們熟悉的陌生感。水滴在火爐上被炙烤蒸發(fā)的聲音，大自然里面動物的鳴叫聲，遠(yuǎn)處隱隱約約人的喊叫聲……鳥啼蟲叫，風(fēng)聲雷鳴，這些原本被我們在日常中忽視的聲音，在影片中被提煉出來。它們幫我打開了記憶之門，讓我想起已經(jīng)淡忘的歲月。
　　通過錫蘭的電影，會發(fā)現(xiàn)我們還有一個故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，它也解答了我的疑惑：在資本主義的柏林一定有人看懂了我的《小武》，他們在我的電影里同樣可以遭遇鄉(xiāng)愁。