那里的水中全是毒藥，然后我站在海面開始下沉；
　　我的歌聲將會繼續(xù)傳唱，那場呼嘯的大雨，大雨將至……
　　—— A Hard Rain’s Gonna Fall
　　
　　4月初，70歲的鮑勃?迪倫（Bob Dylan）首度在中國開嗓。以上這首他創(chuàng)作了近半個世紀(jì)的老歌，如果聽眾不諳熟此曲1962年社會背景，老人似乎更像是在為一個月前日本大地震核事故的巫言震怒而吟唱祭奠。
　　盡管這個彈電風(fēng)琴木吉他、帶口琴架的老者身上一再被打上各類神秘標(biāo)簽；盡管屬于他的年代，一再被沒有經(jīng)歷過他那個年代的人們奇妙緬懷；盡管他一開聲，是刺耳的煙酒嗓；盡管他的旋律乏味至極，卻依然被人們津津樂道。
　　Bob Dylan蟄伏炫耀，又常身陷悖論。就像一個多功能的高端手機。
　　歌唱原型在諸多應(yīng)用中，最本質(zhì)的功能反而被弱化和忽視：電話是用來聽的，音樂亦是如此。
　　除非樂音喚作“詩音”， 曲目成為“詞目”， 唱歌變成“說歌”。
　　鮑勃?迪倫自我評價倒也還中肯，他說：我覺得自己先是一個詩人，然后才是音樂家。我活著像個詩人，死后也還是個詩人。
　　詩人聲稱他自己從不寫政治歌曲，但成就他詭奇盛名和獨特藝術(shù)風(fēng)格的諸多錄音室專輯，卻始終離不開其把脈時代的敏銳嗅覺。詩人始終是一則媚俗里的寓言。
　　流行音樂里的政治話題，一如凡夫俗子的標(biāo)新立異，色厲內(nèi)荏：
　　The Time They Are A-Changing時代變了，作家批評家紛至沓來，用筆支撐下去；好好睜大雙眼，機會轉(zhuǎn)瞬即逝。
　　宗教和道德，命題總是沉重；愈來愈多的倦態(tài)，無法用言語說明：
　　With God on Our Side 上帝在我們這邊，許多個黑暗的時刻都在思考這些；耶穌基督他老人家，被一個親吻所背叛。
　　如果說《Blowing In the Wind （答案在風(fēng)中）》的追尋和反思，引發(fā)了理想主義者的集體戰(zhàn)栗；那么，民權(quán)環(huán)保、和平反戰(zhàn)情緒則為燎原的星火，在變形的Desolation Row里游弋共鳴。
　　鮑勃?迪倫深知聽眾是如此的薄情和善變，于是總抑制自己的野心；在他們尚未厭煩他前，打碎自己蛻變成另一個人。絕然轉(zhuǎn)型的演唱風(fēng)格次次領(lǐng)先于他剛建立的耽美體系。變戲法般的將悖論留給目瞪口呆的樂迷。
　　背叛意味著涅，顛覆等同于治愈。
　　民謠是傳教士斗篷下鮮紅的襯里，搖滾是野孩子無忌的癡愚。
　　“這是什么感覺？ 無依無靠 。找不到回家的方向，就像一顆滾石，無人知曉?！闭邕@首被《滾石》雜志評為有史以來最偉大500首歌第一名的《像一塊滾石》所吟唱的那樣，鮑勃?迪倫字與音的外延已經(jīng)逐漸被引申成一種生活態(tài)度。
　　也許渾不吝，也許百感交集；間隔的力量，是明知一無所獲，卻仍然心有豪情。
　　滾石精神，蕓蕓眾生。
　　對位叔本華的悲愴哲學(xué)命題：人生就是赤腳在滾燙的環(huán)行跑道上飛奔(以為可以涼快些)。