“很多人做事很迫切地想辦成，生怕辦不成，而我們一開始就把自己姿態(tài)放得很低，做最壞的打算，遇到問題不極端不回避，一起努力尋找解決辦法，反而做成了?！薄霸浦稀奔o(jì)錄影像展發(fā)起人郭凈。
　　
　　一切開始于2003年春天的一個晚上，在云南省博物館大門前，有人支起了一塊大幕布，用露天電影的形式宣告“云之南”影像展的誕生。很難想象，一個專門播放直面現(xiàn)實的紀(jì)錄片影展，能在中國的西南邊陲堅持近10年。
　　
　　一出生就轉(zhuǎn)型
　　郭凈記得，那天放的是《雪落伊犁》，講的是一個哈薩克小女孩一天的生活，38分鐘的黑白影像，充滿著詩意，也很契合第一屆“云之南人類學(xué)影像展”這名稱。這個帶有濃厚學(xué)術(shù)色彩的影展名稱，甚至?xí)屍胀ㄈ擞行┟坏筋^腦。兩年后，郭凈和他的同伴就決定拿下“人類學(xué)”三個字，換之以“紀(jì)錄”。
　　原因很簡單，更多直面現(xiàn)實的紀(jì)錄片涌入——這個由幾個云南文化人搞出的影展，竟然幾乎是中國當(dāng)時唯一的面向普通公眾的獨(dú)立紀(jì)錄片播放平臺。
　　“云之南”的雛形出現(xiàn)在2000年，那一年，身為云南社科院歷史研究員的郭凈和云南電視臺、昆明電視臺三個紀(jì)錄片編導(dǎo)，成立了“復(fù)眼小組”，組織放映電影，其中就有不少世界知名的紀(jì)錄片。
　　幾乎是同時期，在云南大學(xué)“東亞影視人類學(xué)研究所”攻讀研究生課程的楊昆、和淵、易思成等人也成立了“昆明電影學(xué)習(xí)小組”，在云南大學(xué)科學(xué)館517室每周放映一次電影。
　　這兩批人最終成為“云之南”的主要發(fā)起者，到了2002年上半年，一個念頭愈發(fā)明確：自己辦一個紀(jì)錄片影展。
　　一開始，這些身處邊疆的文化人，擔(dān)心沒有足夠的號召力，無法吸引足夠多的紀(jì)錄片。于是，他們把影展冠以“人類學(xué)”的名頭。
　　在人類學(xué)影像領(lǐng)域，云南有足夠的底氣。作為一個多民族的省份，1950年代初，官方就開始拍攝少數(shù)民族紀(jì)錄電影，并一直堅持到1970年代。這批紀(jì)錄片在1990年代中期被重新發(fā)現(xiàn)后，還曾引發(fā)不小的轟動。
　　以人類學(xué)之名在云南辦影展，言之成理。
　　“云之南人類學(xué)影像展”舉辦的消息傳播出去之后，不到半年，他們就收到了來自全國的93部紀(jì)錄片。
　　結(jié)果讓郭凈和他的同伴們大喜過望，這些紀(jì)錄片是他們最初擔(dān)心吸引不來的好片子——絕大部分是直面現(xiàn)實的紀(jì)實類紀(jì)錄片，如記者出身的廣州獨(dú)立紀(jì)錄片人周浩拍的關(guān)于東莞打工者生存狀況的《厚街》，來自上海的陳苗、李曉拍攝的關(guān)于同性戀題材《我屬蛇》等。它們對現(xiàn)實的觀察和思考，對社會底層人和事的關(guān)注和關(guān)懷，價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越組織者的期待。
　　更令郭凈高興的是，影像展舉辦時，不管參不參賽，著名的紀(jì)錄片人吳文光、段錦川、蔣樾、季丹、沙青……幾乎全都帶著各自的片子到了。首屆“云之南”，就有5000人次觀影。
　　評委、詩人于堅看完全部的片子后，感到十分吃驚：“在一個靈魂缺失的時代，這批片子卻保有了靈魂。不虛美、不隱惡的中國古典精神在其中得到存在。它們體現(xiàn)出的精神和尊嚴(yán)仍將是中國紀(jì)錄片未來的方向?！?br/>　　最終，北京獨(dú)立制片人沙青拍攝的反映一個腦癱少年和家人的《在一起的時光》獲大獎“青銅獎”，周浩的《厚街》獲新人獎“黑陶獎”。云南電視臺魏星拍攝的反映中國鄉(xiāng)村教育問題的《學(xué)生村》獲得最受觀眾歡迎獎。
　　第一屆“云之南”給主辦者們繼續(xù)辦下去的信心，也讓“云之南”看清楚了中國紀(jì)錄片的現(xiàn)狀：中國紀(jì)錄片最主要最有生命力的是紀(jì)實類獨(dú)立紀(jì)錄片，“云之南”應(yīng)該給它們提供一個很好的平臺，辦一個中國真正的紀(jì)錄影展。從2003年起，每隔一年，優(yōu)秀的紀(jì)錄片都將在云南度過自己的春天。
　　“云之南”打定主意，要成為紀(jì)錄片專門的展映平臺。郭凈明白，這也意味著作為組織者，他們要投入更多的時間和精力掌控參展影片的分寸，并為此承擔(dān)更大的風(fēng)險和溝通成本。
　　
　　用紀(jì)錄片展示中國的變遷
　　2007年3月中旬的一天，昆明春色正濃，離第三屆“云之南”開幕的日子還有一周，易思成的心情卻降到冰點(diǎn)——“云之南”被通知暫緩舉辦。
　　這是32歲的易思成第一次主要負(fù)責(zé)“云之南”的策展，前兩屆的負(fù)責(zé)人是郭凈。在德國研究電影六年后，易思成回國接手“云之南”，這是他愛做的事。
　　“暫緩舉辦”的原因，是一部前來參展的紀(jì)錄片《我雖死去》。
　　這部由胡杰制作的紀(jì)錄片，反映的是“文革”初期，北京師范大學(xué)附中副校長卞仲耘被紅衛(wèi)兵打死的往事。選片人計劃將其列入“競賽單元”。
　　選片人制度，是“云之南”展映影片質(zhì)量的保證，選片人擁有一定的獨(dú)立性。在大方針定下來之后，“云之南”主辦者不干涉選片人的選片。
　　出現(xiàn)問題后，“云之南”組織者并沒有逃避。這個平時看起來松散的組織，全都第一時間齊聚辦公室，一塊尋找對策。
　　郭凈仍然是“云之南”組織者成員之一。他們最后決定，積極溝通，盡量坦誠，努力尋找對話的可能。
　　兩個星期后，郭凈留在昆明和上級主管部門繼續(xù)溝通，易思成等人則把入圍片子的作者和研究者拉到大理，進(jìn)行沒有普通觀眾的內(nèi)部放映，然后作者和研究者一起討論。這樣做，上級主管部門沒有阻攔也沒有異議。
　　《我雖死去》最終沒有入圍第三屆“云之南”的展映。這屆入選的有馮艷的《秉愛》、林鑫的《三里洞》、周浩的《高三》等。
　　北京電影學(xué)院教授崔衛(wèi)平參加了這屆“云之南”，她明顯感覺到，同類題材紀(jì)錄片比故事片更有意思也更深刻。將紀(jì)錄片《三里洞》與同樣也表達(dá)父輩支邊的影片《青紅》放在一起，將《高三》與反映高三少年生活的《十三棵泡桐》放在一起，莫不如此；一部反映三峽人生存狀況的《秉愛》獲得了她和所有人的贊嘆：這才是真正的“三峽好人”。
　　盡管有遺漏，易思成說，“云之南”最在意的依然是吸引并挖掘中國最優(yōu)秀的獨(dú)立紀(jì)錄片和作者。翻閱歷屆“云之南”紀(jì)錄影像文庫，可以看到近十年來中國幾乎所有獨(dú)立紀(jì)錄片人的新作和舊作。
　　十年來，“云之南”已經(jīng)收錄了超過700多部獨(dú)立紀(jì)錄片，展映了近兩百部獨(dú)立紀(jì)錄片。
　　“用紀(jì)錄片展示中國的變遷”這句話曾被印在第二屆“云之南”海報上，它是“云之南”的選片方針。和這句話頗為相似的，是中央電視臺一檔紀(jì)實類紀(jì)錄片欄目《見證》的口號——“行進(jìn)中的影像中國”。2010年，這檔節(jié)目一度消失在央視的屏幕上。取而代之的，是更多的考古類紀(jì)錄片和表現(xiàn)中國古老文明的文化類紀(jì)錄片。
　　賈樟柯曾經(jīng)總結(jié)說，這里（“云之南”），不會播出《大國崛起》，但趙亮的《上訪》會告訴人們現(xiàn)實中的矛盾如何錯綜復(fù)雜；這里不會播出《故宮》，叢峰會帶人們?nèi)タ锤拭C一個小山村里的《馬大夫的診所》；這里不會播出《復(fù)活的軍團(tuán)》，《克拉瑪依》有被燒死永遠(yuǎn)不可能復(fù)活的孩子。
　　2005年，讓獨(dú)立紀(jì)錄片人王兵蜚聲海內(nèi)外的《鐵西區(qū)》在“云之南”展映。這部長達(dá)9個小時的紀(jì)錄片，表現(xiàn)了沈陽鐵西區(qū)這個老工業(yè)基地的工廠和工人生存狀況的變遷。易思成說，只要是好片子，無論多長，“云之南”都給播。
　　其實，“云之南”收集作品進(jìn)行難度并不大。在“云之南”舉辦之前，絕大多數(shù)紀(jì)實類紀(jì)錄片，很難有機(jī)會播映的。
　　早期紀(jì)錄片唯一能登陸大銀幕的機(jī)會，就是去國外參加電影節(jié)。這些最貼近中國老百姓生活的影像卻與中國民眾無緣正常相見，只能在一些紀(jì)錄片愛好者之間流傳，在酒吧、咖啡館等場所做小規(guī)模的放映。
　　“云之南”幾乎是唯一可以公開放映紀(jì)錄片的機(jī)會。
　　2011年第五屆“云之南”，投稿獨(dú)立紀(jì)錄片就有195部，最終入選到競賽單元、青年論壇、特別展映三個單元進(jìn)行展映的有45部。在影像展舉辦的七天里，觀眾可以在云南省圖書館的展廳通過大屏幕觀看紀(jì)錄片，也可以通過主辦方提供的Ipad，自行選擇觀看本屆所有的投稿。
　　
　　在這里，觀影的氛圍很自由，但這自由來之不易。
　　
　　程序
　　第一屆“云之南”舉辦前夕，郭凈接到去云南省博物館擔(dān)任館長的任命。身為學(xué)者的郭凈對從事行政工作并無興趣。他還是接受了任命，在國外，由博物館牽頭舉辦人類學(xué)影像展早已成為慣例，他希望自己的新身份，能讓影展合理地開展。
　　就這樣，第一屆“云之南”的開幕影片，在云南省博物館的門前以露天電影的方式播出了。
　　到了第二屆，郭凈有了新的擔(dān)心，如果還以博物館的名義牽頭舉辦，“云之南”就會逐漸官僚化：籌委會、評委等，很可能就由上面指派；入選的影片也可能是單一立場的……他因此辭去了云南省博物館館長的職位，回到云南省社科院成立白瑪山地文化研究中心——經(jīng)費(fèi)自籌，主要的工作就是承辦兩年一屆的“云之南”。
　　在郭凈看來，“云之南”能一路走到現(xiàn)在，和它的主辦方式是有很大關(guān)系的。
　　“云之南”是雙年展，舉辦時間為一周。但剩下的其他日子，主辦者也基本沒閑著。有兩件最重要的事情，需要在這些日子敲定：下一屆的申辦審核和舉辦資金籌措。
　　因為郭凈，第一屆“云之南”主辦和承辦都是省博物館，少去了主辦單位審批這一環(huán)節(jié)，申辦耗時相對較短。
　　從第二屆開始，每次舉辦，白瑪山地文化研究中心都需要首先向云南省社科院提出申請，由社科院再向上級申請。因為涉及境外紀(jì)錄片參展，還需要宣傳部門和外辦的審批，每次耗費(fèi)的時間都至少是半年。
　　這半年，云之南團(tuán)隊必須耐心等候，遇到上級不清楚的地方，隨時作出回應(yīng)。得到可以辦理的批復(fù)之后，把征稿通知發(fā)出后，剩下的問題就是籌集資金。
　　第一屆由郭凈所在的省博物館承辦。第二屆開始，就由沒有資金來源的白瑪山地文化研究中心負(fù)責(zé)，他們必須自籌所需的三四十萬資金。最初的資金，來自美國福特基金。后來的第三、四屆，也是申請國際基金?；鸬墓嫘?，對“云之南”的公益性也是保障。
　　到了第五屆舉辦，可以申請的國際基金——專門贊助文化事業(yè)的基金本身就不多——都申請了一輪。易思成向已經(jīng)申請過的三個基金再次提出申請，沒能得到答復(fù)。
　　在2011年影展舉辦的半年前，易思成試探地給著名導(dǎo)演賈樟柯發(fā)了封求助郵件。很快，他得到了回復(fù)，賈樟柯促成演員趙濤以個人的名義對“云之南”贊助11萬元。
　　
　　在一起的時光
　　易思成早就認(rèn)識賈樟柯，2004年，他在德國為做關(guān)于中國獨(dú)立電影的論文，向素昧平生的賈樟柯發(fā)了封郵件后，便登門求教。他從賈樟柯那兒得到了想知道的，賈樟柯也從他那兒了解了“云之南”。賈樟柯發(fā)現(xiàn)，“云之南”關(guān)注當(dāng)下、關(guān)注人的價值取向和自己完全契合。
　　那是次愉快的談話，易思成離開的時候，賈樟柯主動提出：“以后‘云之南’有什么資金上的困難，我愿意以個人力量盡可能幫助你們?！?br/>　　作為一名拍獨(dú)立電影起家的導(dǎo)演，賈樟柯也希望自己能以作者的身份，加入“云之南”。2010年，他和六個年輕導(dǎo)演還在共同拍攝紀(jì)錄片《語路》的時候，他就決定要帶著它來“云之南”。2011年3月24日，他和《語路》到“云之南”舉辦了國內(nèi)首映。讓他驚訝的是，“云之南”又有了進(jìn)步，這次參展的紀(jì)錄片，除了在云南省圖書館展廳放映，還能在電影院播放一輪。那可是真正的大銀幕。
　　對于許多獨(dú)立紀(jì)錄片人來講，拍的紀(jì)錄片能播出來就已經(jīng)很滿足。而“云之南”一直在努力尋求為獨(dú)立紀(jì)錄片找到更廣范圍的展映。
　　第一屆展映選擇的地點(diǎn)是云南大學(xué)科學(xué)館的一個有二三百座位的放映廳；到了第二屆，就開始在位于昆明市中心的最為著名的公眾休閑勝地翠湖旁邊的省圖書館舉辦，那里有4個展映廳，可以同時容納1000多人觀影。
　　到今年，除了云南省圖書館作為主會場，昆明的兩個五星級電影院：北辰財富中心影院、環(huán)銀國際影城也成為獨(dú)立紀(jì)錄片的放映場所。
　　這是個重大突破：從來沒有哪個獨(dú)立影像展能像“云之南”這樣，把紀(jì)錄片送上商業(yè)區(qū)的大銀幕。
　　這對紀(jì)錄片工作者是莫大的慰藉。
　　“云之南對于我們來說，就如同在青春期遇到了最愛的人?！奔镜ふf只要一想起“云之南”，心中就漫溢溫暖。作為體制外的獨(dú)立紀(jì)錄片人，她發(fā)現(xiàn)，在這里，紀(jì)錄片人的情誼超越了平時似乎涇渭分明的體制界限。這里的人都是愛紀(jì)錄片的人，這個影展不會因為平衡而產(chǎn)下“雙黃蛋”，評委們擁有絕對的獨(dú)立，并為自己贏得尊敬。
　　2011年春天的一個晚上，云南省圖書館一號大廳，為期一周的第五屆“云之南”閉幕式在這兒舉行。
　　所有常規(guī)獎項都已經(jīng)頒發(fā)完畢，伴隨著音樂，舞臺中央的大屏幕上開始出現(xiàn)一張張面孔——是為期一周的影像展中紀(jì)錄片的作者、觀眾、工作人員和志愿者們。
　　每一張面孔出現(xiàn)，大家都會歡呼鼓掌。當(dāng)工作人員的照片出現(xiàn)時，現(xiàn)場歡呼聲和掌聲最熱烈最持久。他們，也是一批值得記錄的人。