畢業(yè)生：蔡駿 畢業(yè)時間：1997年 畢業(yè)學校：上海郵政學校
　　
　　我沒有讀過正規(guī)的大學，中學畢業(yè)后，就直接參加工作了。曾經(jīng)，我認為這是一件頗為遺憾，偶爾也讓人覺得自卑的事。
　　那是1997年，那時，我才十九歲。中學畢業(yè)后，我直接就去了上海郵政上班。剛開始工作那年，國有企業(yè)還被認為是不錯的單位，起碼是一個不用擔心丟飯碗的地方。但是，進入2000年以后，郵政的優(yōu)勢越來越少，尤其是我工作的單位，幾年來工資幾乎停滯不前，有不少同事都跳槽了。有一次，與幾個寫小說的朋友一起吃飯，隨意地問起互相的收入，而我的工資收入，居然低到他們都不敢相信。
　　更讓我害怕的是，在單位里，我做著平凡而無聊的工作，每天上班下班簡單重復。我很少跟同事們說話，因為幾乎沒什么共同語言。
　　王朔有篇叫《橡皮人》的小說，今天對于“橡皮人”的注解是，“他們沒有神經(jīng)，沒有痛感，沒有效率，沒有反應。整個人猶如橡皮做成的，是不接受任何新生事物和意見、對批評表揚無所謂、沒有恥辱和榮譽感的人。”當時，我感覺單位里的同事們，甚至包括少數(shù)剛剛大學畢業(yè)的同事，差不多都已悲哀地成為了“橡皮人”。
　　幸好，我從來沒有成為過那樣的人。
　　我喜歡文學，那幾年心情陰郁的時期，大概正好激發(fā)了傾訴的欲望，不傾訴給身邊任何人聽——只寫給自己。2000年，我開始了上網(wǎng)，并嘗試把最初寫的小說，貼到“榕樹下”網(wǎng)站。我不太在意外面真實的生活，那時的小說也多是內(nèi)心寫照，或是天馬行空般的想象。
　　再后來，我開始創(chuàng)作懸疑小說，從此卻徹底改變了我的命運。
　　2002年底，我被調(diào)到一個幾乎是閑著沒事的單位，負責撰寫企業(yè)的史志和年鑒。在那里上班的，大多數(shù)是中老年人，工作的大樓有八十多年歷史，每天面對許多發(fā)霉的檔案，還有不知道多少年積累下來的公文，從清朝滅亡那年的一直到21世紀初。大多數(shù)人將之視為養(yǎng)老圣地，但我還是非常喜歡研究歷史的，尤其是能面對大量數(shù)十年前的文字，我甚至從中找到了許多五四時期首次發(fā)表的文學作品（或許是其他地方看不到的孤本吧）。
　　2005年，我忽然發(fā)現(xiàn)通過寫作，已足夠可以養(yǎng)活自己了：一年寫小說掙來的版稅，已經(jīng)超過了單位發(fā)給我工資的幾十倍。然而，當時我還是沒有選擇離開，繼續(xù)維持了這樣大約兩年的時光。那時對我來說，上班已成為了一種習慣，似乎我永遠不能適應每天待在家里的自由作家的生存狀態(tài)。
　　到了2007年初，我決定辦第一份雜志，注冊成立自己的公司，終于離開了原來的單位。
　　我既不覺得離開得早，也不覺得離開得晚，那是一個恰當?shù)臅r機吧。對于每一個人來說，都有各自恰當?shù)臅r機，我不能說你們一定要離開原來安穩(wěn)的單位，我也不能說你們要繼續(xù)享受國有單位的種種幸福與無奈，我只能說：當你的內(nèi)心真的無法再讓自己停留下去的時候，那就不要再束縛自己吧。
　　如今，我不但能夠依靠寫作衣食無憂，還可以順利經(jīng)營自己的出版公司，維持十多名員工的生計。前一段，公司里有過一名女編輯，突然提出要離開，原因并非工作不順心，而是父母為她在老家安排了一個公務員職位。我沒作挽留放走了她，雖然我覺得公司還是需要她的。但我心底為她有些許擔憂——或許她會為自己的選擇而后悔？幾個月后，我聽說她并沒有回去做公務員，而是去了一家民營文化公司，我立即向她表示了祝福。
　　不過，回想自己十八九歲的時候，我依然感到有些遺憾——我沒怎么享受過那個年紀的青春期應有的無憂無慮，我在朦朧地為自己的前途憂慮，擔心或許終生都要在一個平凡之地度過一個平凡人生。我害怕會像身邊那些成年人那樣，漸漸喪失少年時原有的一切純真與熱情，漸漸被麻木不仁的生活所同化，漸漸為了幾百元錢或幾包年貨而爭吵，漸漸在別人替你安排好的生命航道里隨波逐流。
　　我更羨慕的是十六歲以前，那時候每個人都有各自的夢想，我的夢想小學時是考古學家，中學時變成畫家還癡心妄想地考過美院，最后才成為了一個作家——至今我仍對“作家”兩個字感到汗顏?？上?，絕大多數(shù)人都沒有實現(xiàn)這些夢想，他們的似水年華，被漫長無情的時間和日益庸俗的世界共同謀殺。
　　你有沒有回想過，你少年時的夢想是什么？