他們可以被驅(qū)趕，可以貧困，可以偏安一隅乃至與世隔絕，但精神依然要尋求安放，他們要保留住通往天堂的路徑。
　　
　　在美國(guó)我拍得最多的建筑是教堂，有數(shù)十座。我是無(wú)神論者，喜歡教堂。作為一種建筑，教堂最大限度地體現(xiàn)了民間紛繁復(fù)雜的建筑智慧，你很難看見(jiàn)兩座長(zhǎng)相雷同的教堂；同時(shí)作為某種讓我著迷的精神象征，它所負(fù)載的信仰的力量讓我震驚。
　　一座教堂也許只是一個(gè)美的形式，無(wú)數(shù)座教堂一起，就從形式變成了內(nèi)容，既抽象又實(shí)在，就像看見(jiàn)千萬(wàn)人一起彎腰，禱告，向一個(gè)共同敬畏的神靈說(shuō)，我將與人為善，我渴望安寧的來(lái)生。我一座接一座地看——在這個(gè)充滿(mǎn)基督教的國(guó)家，永遠(yuǎn)有你看不完的教堂。
　　正常的事實(shí)是，很多教堂都是很好的建筑師設(shè)計(jì)出來(lái)的。在任何一個(gè)居住區(qū)里，教堂都無(wú)疑是最重要的公共場(chǎng)所。房屋居所是自己的，你可以隨便怎么整都行，教堂的建造卻必須群策群力，所以我看見(jiàn)鎮(zhèn)上的教堂幾乎都是最好的建筑，材料是，造型也是，一個(gè)小鎮(zhèn)的智慧都集中在這同一座建筑上。甚至地理位置也是最好的。
　　對(duì)一個(gè)新興的小鎮(zhèn)，最先出現(xiàn)的建筑通常就是教堂。因?yàn)樯眢w可以露宿野地，靈魂不行，他們必須先把主供奉在一個(gè)安全、舒適、正大的所在。他們?cè)谧罹咛鞎r(shí)地利人和之處擇定方位，所有人都把木頭運(yùn)過(guò)來(lái)，商討，設(shè)計(jì)，丁丁當(dāng)當(dāng)一陣猛干，他們的耶穌基督在此落戶(hù)了，然后他們以此為中心，緊密地團(tuán)結(jié)在十字架周?chē)?br/>　　對(duì)美國(guó)小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，教堂有點(diǎn)像中國(guó)的居委會(huì)。的確如此，這是小鎮(zhèn)最大的公共空間，大家來(lái)禮拜祈禱，開(kāi)始前和結(jié)束后可以展開(kāi)社交，大大小小的事情在出門(mén)之前就已經(jīng)解決了。而政府的職能單位市政廳、鎮(zhèn)政廳，往往小得可憐，我見(jiàn)過(guò)的很多小鎮(zhèn)上很多管理部門(mén)只有一間小房子，要不是門(mén)前掛著“CITY HALL”的小牌子，你會(huì)以為這地方無(wú)為而治。它的確也不需要駭人聽(tīng)聞地巨大，它只是個(gè)服務(wù)部門(mén)。
　　我是個(gè)無(wú)神論者，不能切身地體會(huì)他們對(duì)主的虔誠(chéng)和敬畏，但那虔誠(chéng)和敬畏本身是我所喜歡的。我總以為，有虔誠(chéng)和理想總比沒(méi)有虔誠(chéng)和理想要好，有敬畏總比沒(méi)有敬畏要好。因?yàn)槲覀儫o(wú)所敬畏，所以肆無(wú)忌憚，其結(jié)果證明的恰恰不是人的偉大，而是人的不堪和毀滅性。虔誠(chéng)和敬畏不一定要皈依某種宗教，它只是個(gè)信仰問(wèn)題，比如，你也可以信仰最基本的善，由此你有了基本的善惡判斷，也就有了必要的規(guī)矩和準(zhǔn)則。
　　只要見(jiàn)過(guò)教堂，能拍下來(lái)的我都盡量拍下來(lái)，如果相機(jī)打開(kāi)得遲了，車(chē)行疾速一閃而過(guò)，那就只好遺憾了。最遺憾的是錯(cuò)過(guò)了南達(dá)科他州的一座小教堂，非常小，小得都算不上一間小房子，小得都容不下三個(gè)人同時(shí)站進(jìn)去，在南達(dá)科他州印第安人保留區(qū)里的一片曠野上，在路邊，一個(gè)陡峭的急轉(zhuǎn)彎從教堂前面經(jīng)過(guò)，等我看見(jiàn)它時(shí)，車(chē)子已經(jīng)開(kāi)始拐彎，當(dāng)時(shí)天不好，風(fēng)和雨和黑云朵壓在頭頂，我不好意思讓車(chē)停下來(lái)，只能最大限度地扭轉(zhuǎn)脖子去多看幾眼。實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我感到震撼，不是因?yàn)樗男?，而是因?yàn)樗拇嬖凇?br/>　　自從白人帶著槍炮和現(xiàn)代文明來(lái)到北美大陸，印第安人遭到屠殺和驅(qū)趕，從他們當(dāng)年縱橫馳騁的北美大陸遼闊的疆域萎縮成了現(xiàn)在的印第安人保留區(qū)。他們不得不把坐慣了馬背的屁股移到汽車(chē)上，他們很不開(kāi)心。為了保留草原、山林、野牛、游牧、自由和自己的文化，印第安人與白人爭(zhēng)斗了幾百年，人口和土地同時(shí)急劇減少，現(xiàn)在他們像蒲公英一樣分散在保留區(qū)的一個(gè)個(gè)角落里。我看見(jiàn)的就是其中一朵或者兩朵小蒲公英。離教堂不遠(yuǎn)有幾間很小的舊房子，甚至還有一間學(xué)校，小得如同模型。
　　——即便如此，他們依然需要一個(gè)教堂，不管它有多小，必須有。有和沒(méi)有是完全不同的兩碼事。有希望和寄托才可以繼續(xù)活下去。我想如果小房子里的人同時(shí)出來(lái)做禮拜，不管幾個(gè)人，也只能一個(gè)一個(gè)來(lái)。一個(gè)人進(jìn)去，祈禱，完畢，出來(lái)后另一個(gè)再進(jìn)去。如是，一個(gè)接著一個(gè)，仿佛輪回，在這片可以忽略時(shí)代的曠野上，歲月悠長(zhǎng)，十字架永遠(yuǎn)垂直著問(wèn)