甘肅校車(chē)超載64個(gè)學(xué)童、撞車(chē)造成21人死亡的慘案，讓校車(chē)再次成為熱議話(huà)題；同時(shí)一張悍馬追尾美國(guó)校車(chē)、校車(chē)毫發(fā)無(wú)損的照片也在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳。伴隨民眾的呼吁，美式校車(chē)在中國(guó)的普及也提到某些教育部門(mén)的議事日程上。我這個(gè)接送孩子上下學(xué)十年的旅美老媽?zhuān)环两璐诉哆秾?duì)美國(guó)校車(chē)的愛(ài)和恨。
　　1939年，在洛克菲勒基金會(huì)的贊助下，哥倫比亞大學(xué)的塞爾博士在紐約召開(kāi)了由48個(gè)代表參加的校車(chē)研討會(huì)，為期7天的討論催生出美國(guó)第一部校車(chē)法案，包括44條嚴(yán)格的制造規(guī)格和安全規(guī)定，其中最著名的就是色彩定為黃色、車(chē)身字體黑色，便于晨曦和黃昏光線(xiàn)不足時(shí)識(shí)別。
　　目前全美每天有48萬(wàn)輛校車(chē)行駛在公路上，接送2600萬(wàn)學(xué)童。而小部分學(xué)童不坐校車(chē)上學(xué)，我的孩子便在此列。
　　免費(fèi)校車(chē)雖是制度性舉措，但各地還有具體法規(guī)，我所在的州就規(guī)定家距離學(xué)校約8公里內(nèi)不提供校車(chē)服務(wù)。我家的房子距離學(xué)校只有3公里，只好每天由我做專(zhuān)職司機(jī)接送。過(guò)了幾年，兒子升初中、女兒讀小學(xué)，一起進(jìn)入一所離家8公里的私立學(xué)校。但政府的法規(guī)只適用于公立學(xué)校，私立學(xué)校不理這套，要坐校車(chē)每個(gè)孩子每年另交4500美元。
　　我毫不猶豫地繼續(xù)充當(dāng)義務(wù)司機(jī)，年底收到鎮(zhèn)教育局寄來(lái)的兩張各為420美元的支票——免費(fèi)校車(chē)其實(shí)不免費(fèi)，車(chē)費(fèi)來(lái)自居民所交的房產(chǎn)稅。我們?nèi)チ怂叫?，沒(méi)占用公校任何資源，教育局給每個(gè)孩子退還420美元校車(chē)費(fèi)，算是安慰性賠償，雖然這和我們交的房產(chǎn)稅相比只是九牛一毛。
　　我們不坐校車(chē)，也最怕在路上碰見(jiàn)校車(chē)。如果早上7：20之后才出門(mén)，準(zhǔn)保在十字路口和校車(chē)相遇。校車(chē)挨家挨戶(hù)?？?，等候每個(gè)孩子上車(chē)。校車(chē)一停，那個(gè)紅色停駛伸展臂就在車(chē)側(cè)打開(kāi)，后面及對(duì)面所有車(chē)輛就成了“二等公民”，不能超越，不能搶道。我們這些趕著上班上學(xué)的，不管如何心急如焚，也只能跟在校車(chē)屁股后面。想超車(chē)?警察的罰單等在前面!
　　十幾年前有一張新聞圖片，時(shí)任總統(tǒng)克林頓的車(chē)隊(duì)?？柯穫?cè)，因?yàn)榍胺降男＼?chē)打開(kāi)了紅色停駛標(biāo)志，總統(tǒng)車(chē)隊(duì)必須禮讓。當(dāng)?shù)氐囊晃蝗A裔女作家，看到這張照片就落淚了。但她肯定不能理解我那種愛(ài)恨交加的情感：我愛(ài)校車(chē)免費(fèi)服務(wù)的宗旨，愛(ài)因珍惜生命而制定的嚴(yán)格條例，愛(ài)孩童優(yōu)先、遵紀(jì)守規(guī)的民風(fēng)，可我也“恨”——吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸，坐不到校車(chē)就“恨”擋路的校車(chē)太慢。
　　(夢(mèng)語(yǔ)，海外華人，現(xiàn)居美