張建從來(lái)沒(méi)看過(guò)棒球比賽，也搞不懂“本壘打”到底是什么意思，但他挑起棒球棒來(lái)卻是個(gè)行家?！拔蚁群筚I(mǎi)過(guò)8根棒球棒，自己留了兩根，其他都是幫朋友帶的，”他指指辦公桌下放著的那根，說(shuō)：“最好買(mǎi)鋁的，輕一些、長(zhǎng)一點(diǎn)的使著順手，要買(mǎi)這種把手上有一層橡膠、能防滑的?！绷硪桓虬?，他放在自己的愛(ài)車(chē)?yán)铩?br/>　　他今年33歲，是一個(gè)到了發(fā)福年紀(jì)的普通白領(lǐng)，一個(gè)父親。運(yùn)動(dòng)對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)遙遠(yuǎn)而又，奢侈的名詞，這兩根球棒是他的防身利器。他承認(rèn)，自己曾經(jīng)不止一次地幻想過(guò)，在路上出了交通事故時(shí)如果對(duì)方糾纏不休，他就揮舞著棒球棒把對(duì)方的車(chē)窗砸碎。但到目前為止，他的球棒還從來(lái)沒(méi)有派上過(guò)用場(chǎng)。
　　每月銷(xiāo)售上千根
　　張建的球棒是在網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)的，每根只要25元人民幣。在淘寶網(wǎng)中搜索“棒球棒”，然后按銷(xiāo)量高低排列，前12件商品的描述里不約而同都有“防身”兩個(gè)字。其中賣(mài)得最好的一家，最近一段時(shí)間已經(jīng)售出了600多根球棒。對(duì)于這種緊俏的商品，店鋪的描述是這樣的：“適用范圍廣：家庭應(yīng)急、海防守衛(wèi)、司機(jī)夜修、郊外活動(dòng)、治安巡邏、出租車(chē)駕駛員、長(zhǎng)途貨車(chē)司機(jī)或私家保衛(wèi)以及長(zhǎng)途出差人員。”
　　從購(gòu)買(mǎi)者的評(píng)價(jià)中，可以清楚地看出他們購(gòu)買(mǎi)的原因：“拿一根可以放倒一群人”，“東西可以，遛狗用的，保護(hù)自家狗狗，我也不會(huì)被別家狗咬到”，“剛拿到手那天就跟人打架了，對(duì)方的頭都被棒子打爛縫針去了，質(zhì)量不錯(cuò)，用得很舒服”……
　　卡車(chē)司機(jī)王永剛也有這么一根球棒，他把這根球棒當(dāng)成寶貝。這根球棒不是某個(gè)棒球明星使用過(guò)的，上面沒(méi)有明星簽名，甚至根本不符合比賽用球棒的標(biāo)準(zhǔn)，它太細(xì)太長(zhǎng)，不適合打棒球，更適合打人。
　　一年365天，他有300天以上要駕駛著大卡車(chē)行駛在中國(guó)北方的高速公路上，在他眼中，路上充滿了危險(xiǎn)。沿途有很多扒竊車(chē)上貨物的小偷，甚至還有人專(zhuān)門(mén)偷油箱里的柴油；路過(guò)一些小村莊時(shí)，隨時(shí)可能有流氓或上了年紀(jì)的村民撲到他的車(chē)前，敲詐勒索；一路上，還有無(wú)數(shù)真假莫辨的警察，他們動(dòng)幾根手指，王永剛就要奉上相應(yīng)的幾張百元大鈔才能繼續(xù)上路。
　　這根放在座椅底下的球棒能給他安全感，盡管他從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)這根球棒。即便有幾次，他被迫在路障前停下車(chē)，低三下四地乞求對(duì)方少要一些“買(mǎi)路錢(qián)”，他也沒(méi)有揮舞過(guò)這根涂著紅油漆的鋁合金球棒?！安慌履υ?，要是沒(méi)有這根球棒，我還真就不敢開(kāi)車(chē)上路，”在京哈公路收費(fèi)站前，他對(duì)《世界博覽》記者說(shuō)，然后露出了憨憨的一笑。
　　他的球棒是在河北省某個(gè)高速公路的休息站買(mǎi)的。在這些休息站的便利店里，棒球棒就掛在櫥窗里最醒目的位置。
　　與之形成鮮明對(duì)比的，是在運(yùn)動(dòng)用品商店你很難買(mǎi)到一根用著順手、價(jià)格合適的棒球棒。在北京最大的體育用品商店王府井利生，地下有整整一層各種運(yùn)動(dòng)器材，棒球用品只放在一個(gè)小小的展架上，最便宜的一根球棒售價(jià)282元人民幣。它用上等硬木制成，外面包裹著厚度均勻的鋁合金，油漆閃閃發(fā)亮，手柄部分的橡膠綁帶寬窄合宜，不像張建和王永剛的球棒那樣，僅僅是用黑膠帶纏起來(lái)，摸上去粘手。
　　這個(gè)展架的位置就像某種隱喻：它的右邊是拳擊和散打裝備，左邊是練力量的健身器材，背面的墻上，掛滿了龍泉寶劍、明月寶刀之類(lèi)的冷兵器。售貨員告訴記者，除了一些在北京的外國(guó)人和國(guó)際學(xué)校的學(xué)生，很少有人來(lái)買(mǎi)棒球用品。
　　但在另一個(gè)地方，棒球棒卻是搶手貨。偌大的天津洋貨市場(chǎng)里有上千個(gè)攤位，不論是在賣(mài)打火機(jī)、玩具還是工藝品的店鋪，醒目的位置上都擺著一排棒球棒。老板可能獅子大開(kāi)口地要價(jià)上百元，但你稍稍講價(jià)就能以四五十元的價(jià)格買(mǎi)走一根——雖然這些錢(qián)可以在網(wǎng)上買(mǎi)到兩根，家里一根，車(chē)?yán)镆桓?br/>　　城市居民還能用什么保護(hù)自己?
　　這種幾十塊甚至十幾塊一根的球棒顯然比不上美國(guó)職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員手里的。比方說(shuō)圣路易斯紅雀的著名擊球手阿爾伯特·皮若爾，喜歡使用一根純手工制作的木質(zhì)球棒，售價(jià)高達(dá)125美元(1美元約合6.3元人民幣)。買(mǎi)這一根專(zhuān)業(yè)球棒的錢(qián)，在中國(guó)足以裝備一支50人以上的黑社會(huì)。
　　棒球是美國(guó)的“國(guó)民運(yùn)動(dòng)”，有人說(shuō)美國(guó)人喜愛(ài)它是因?yàn)檫@種運(yùn)動(dòng)有復(fù)雜的規(guī)則和細(xì)致的分工，打比賽就像在打一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)；也有人說(shuō)是因?yàn)榘羟蚴亲钸m合父親帶著兒子—起玩的運(yùn)動(dòng)。
　　在美國(guó)之外，喜歡打棒球的地方aUU8zsB2Z/YYg+itZJKcVQ==只有美軍軍事基地所在地，包括視棒球?yàn)榈谝贿\(yùn)動(dòng)的臺(tái)灣地區(qū)。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，臺(tái)灣有近30名選手到代表世界最高水平的美國(guó)職業(yè)棒球隊(duì)效力，而其中最出類(lèi)拔萃的球員是王建民，他一直被臺(tái)灣體育迷拿來(lái)同姚明做比較。
　　但在中國(guó)大陸，棒球甚至不能在體育新聞中占有數(shù)秒的時(shí)間。中國(guó)國(guó)家棒球隊(duì)在2008年奧運(yùn)會(huì)的7場(chǎng)比賽中輸?shù)袅?場(chǎng)，唯一的一場(chǎng)勝利就是對(duì)中華臺(tái)北隊(duì)，這場(chǎng)比賽也被中華臺(tái)北隊(duì)視作是成軍以來(lái)最大的一次挫敗。但在中國(guó)大陸，幾乎沒(méi)人關(guān)注這場(chǎng)比賽。奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，為棒球賽特別建造的五棵松棒球場(chǎng)就被拆除了，取而代之的是一個(gè)大型購(gòu)物中心。今天，許多中國(guó)人聽(tīng)說(shuō)大陸有一個(gè)由七支球隊(duì)組成的棒球聯(lián)賽時(shí)都很吃驚。今年的冠軍是天津雄獅隊(duì)，如果到他們的主場(chǎng)，你會(huì)看到草皮坑坑洼洼，觀眾還不如替補(bǔ)隊(duì)員多。
　　顯而易見(jiàn)，棒球棒在中國(guó)的意外走俏與運(yùn)動(dòng)無(wú)關(guān)。
　　中國(guó)人民大學(xué)法律社會(huì)學(xué)研究所所長(zhǎng)周孝正認(rèn)為，中國(guó)人現(xiàn)在缺乏安全感，也沒(méi)有信仰，社會(huì)中彌漫著冷漠情緒，人們普遍缺乏同情心。美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》駐中國(guó)記者大衛(wèi)·皮爾森認(rèn)為，許多中國(guó)人希望這根棒球棒能讓自己安心。
　　在農(nóng)業(yè)時(shí)代，中國(guó)人用家里的鐵鏟、鋤頭和魚(yú)叉保護(hù)自己；而今天，城市居民幾乎找不到防身的工具。持槍非法，有殺傷力的冷兵器成了“管制刀具”，去年8月，廣州市公安局為迎接亞運(yùn)會(huì)起草的治安通告，要求在亞運(yùn)會(huì)期間對(duì)菜刀和大型水果刀實(shí)施實(shí)名制購(gòu)買(mǎi)和定點(diǎn)銷(xiāo)售制度，需要憑有效身份證件才能購(gòu)買(mǎi)。
　　淘寶網(wǎng)上一位自產(chǎn)自銷(xiāo)棒球棒的賣(mài)家池先生對(duì)記者說(shuō)：“用刀子多危險(xiǎn)，搞不好就出了人命，用球棒頂多打破頭，不會(huì)出事?！彼牡赇佒杏幸欢涡麄饕曨l，視頻中他揮舞著球棒，把一塊紅磚一擊兩半。盡管他的店鋪也銷(xiāo)售所謂的“比賽專(zhuān)用球棒”，售價(jià)也貴上幾十元人民幣，但這種產(chǎn)品就沒(méi)有視頻演示了。
　　池先生還說(shuō)，國(guó)內(nèi)使用球棒防身的風(fēng)潮興起于2005年，當(dāng)年政府全面禁止在互聯(lián)網(wǎng)上銷(xiāo)售用棍(一種可以像天線一樣伸縮的金屬短棍)，于是人們只能轉(zhuǎn)向購(gòu)買(mǎi)棒球棒。對(duì)于早就開(kāi)始為美國(guó)、日本和菲律賓等國(guó)生產(chǎn)比賽用棒球棒的中國(guó)小廠家來(lái)說(shuō)，偷工減料生產(chǎn)些防身用的球棒收益更高。他在杭州附近的廠子有大概30個(gè)人，每個(gè)月可以生產(chǎn)6000根球棒，他自己的網(wǎng)店就可以賣(mài)掉其中的1／