Fred

“我們將永遠(yuǎn)記住巴黎，”這是電影《卡薩布蘭卡》的結(jié)尾詞。然而對(duì)于電影愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，這句電影臺(tái)詞也是毋庸置疑的事實(shí)。

幾乎在所有出現(xiàn)在電影鏡頭里的城市中，只有巴黎于無(wú)意間露出了令人癡迷的現(xiàn)代性之美，雖然中世紀(jì)榮耀的羅馬、驚艷的威尼斯，以及近期的孟買也分別在鏡頭前展現(xiàn)了他們栩栩如生的一面。而美國(guó)電影之都——洛杉磯和紐約——為觀眾提供著不計(jì)其數(shù)且變化多端的場(chǎng)景。黑幫作品和喜劇片吸引著東海岸的觀眾，而在加州，則是黑色電影的憂傷情調(diào)和老掉牙的外遇。每個(gè)觀眾都可以從中把好萊塢的標(biāo)志，帝國(guó)大廈和布魯克林大橋辨認(rèn)出來(lái)。但事實(shí)上，典型的美國(guó)電影，作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)和一種藝術(shù)的理想，大部分來(lái)自法國(guó)的發(fā)明。

但只有巴黎是特別的。其細(xì)密交織狹窄的小道和寬闊的林蔭大道，是20世紀(jì)中期城市規(guī)劃的核心。賽納河邊上，夕陽(yáng)落在河上，右岸的東邊是鄰舍，左岸則是充滿故事性的咖啡館。餐廳。愛(ài)，詭辯，情色、危險(xiǎn)，階級(jí)斗爭(zhēng)，暴力、溫柔、政治陰謀——任何你可以想到的主題都有可能是巴黎的一個(gè)部分。

即使你從來(lái)沒(méi)有游覽過(guò)巴黎，你也能夠認(rèn)出這些當(dāng)?shù)氐淖≌?。如果有幸可以去巴黎游覽，你經(jīng)常會(huì)有種不可思議的感覺(jué)，就像是漫步在一部電影中一樣。而事實(shí)上，這座城市本身就看起來(lái)是在電影中。真實(shí)雄偉的盧浮宮，在讓呂克戈達(dá)爾的《局外人》中可以感受到其精神；熙熙攘攘的交通則在艾伯特拉莫里斯的兒童電影《紅氣球》中得到了很好的演繹。

這個(gè)城市是好菜塢最具浪漫與神秘背景的城市但它也有著動(dòng)作驚悚片(如《巴黎諜影》)和其他一些無(wú)法歸類的娛樂(lè)片。巴黎是一成不變的，它有著一些古老的鵝卵石橋梁和人行道，以及外表大部分都是石灰?guī)r的建筑物。同時(shí)，巴黎也是無(wú)可替代的。不說(shuō)永遠(yuǎn)無(wú)法替代，但至少要比電影本身的時(shí)間長(zhǎng)。它永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)，而且會(huì)不斷地創(chuàng)造下去。

首先，巴黎這個(gè)城市是法國(guó)電影的發(fā)源地。法國(guó)電影集合了豐富的傳統(tǒng)魅力和藝術(shù)魅力，沒(méi)有絲毫冗余。它真心對(duì)待著每一位電影愛(ài)好者。但這點(diǎn)并不一定可以把巴黎同羅馬或香港或其他任何國(guó)家或地區(qū)的電影制作區(qū)分開來(lái)。更具意義的是，巴黎電影延伸到了每一個(gè)地方，至少在當(dāng)?shù)匾咽瞧毡榭梢?jiàn)。洛杉磯可能是電影商業(yè)的中心(至少現(xiàn)在是，北京或?qū)毴R塢的電影還沒(méi)能超越它)，但是巴黎卻是全世界的電影之鄉(xiāng)。

這是一個(gè)很重要的歷史事實(shí)，同時(shí)也是主觀的記憶。人們覺(jué)得電影應(yīng)被視為一個(gè)善意真誠(chéng)的藝術(shù)形式，而不僅僅只是電視臺(tái)里播放的娛樂(lè)節(jié)目。這個(gè)想法可能最早并不是起源于法國(guó)，但這個(gè)想法卻在巴黎找到了家20世紀(jì)60年代，在第四共和國(guó)官僚的贊助下，亨利朗格盧瓦(Henri Langlois)在巴黎創(chuàng)立了一所自由形態(tài)的電影資料館。朗格盧瓦不僅保管電影拷貝，他也挽救，修復(fù)，展出了不少珍貴的資料。朗格盧瓦及其創(chuàng)立的電影資料館對(duì)法國(guó)新浪潮和左岸派的導(dǎo)演產(chǎn)生了巨大影響，包括弗朗索瓦特呂弗、讓呂克·戈達(dá)爾，克羅德·夏布洛爾等。許多這一輩的導(dǎo)演都稱自己是“電影資料館的孩子”，這已經(jīng)近乎成為了一種篝火傳說(shuō)。

當(dāng)人們回憶起巴黎和老舊電影時(shí)，不可避免地都會(huì)帶有一些懷舊的感覺(jué)。我記得在我還是個(gè)少年時(shí)，我的母親帶著我在巴黎市區(qū)里度過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的夏季。白天她在工作的時(shí)候，我大部分時(shí)間都在學(xué)習(xí)法語(yǔ)課。在學(xué)校到家的路上，總有著能讓人分心的極具誘惑的事物。賽納河兩邊的精致店鋪，小書店以及不遠(yuǎn)的小電影院，大多數(shù)的午后，我坐在那里觀看帶有英語(yǔ)字幕的影片，那里為我提供了一個(gè)離家“避難”的場(chǎng)所，也為我更了解巴黎提供了一條捷徑。

在那個(gè)夏天，我看了《洛麗塔》，《殺手》和《仆人》，以及各種帶有黑色幽默的電影。而我唯一一個(gè)開懷大笑的下午是看了伍迪艾倫執(zhí)導(dǎo)的《曼哈頓》。這些電影拓寬了我的法語(yǔ)詞匯，并在近20年之后意外地變成了我一份工作?，F(xiàn)在我們都生活在一個(gè)數(shù)字化的電影時(shí)代，隨著時(shí)間的流逝先前較為晦澀的電影變得越來(lái)越普及。

但是巴黎及其電影的痕跡仍在那里。2005年，法國(guó)電影資料館從夏約宮搬到了位于賽納河的另一邊的新家園。而在最近的一次訪問(wèn)中，我碰巧發(fā)現(xiàn)在一些年輕人常去的地方，都還擺放著一些相同的老電影。對(duì)于電影愛(ài)好者而言，巴黎將會(huì)永遠(yuǎn)被記住。