凌晨一點(diǎn)多鐘,我還在書房趕寫一份材料,突然眼前一黑,燈滅了。我以為是燈管燒壞了,趨近開(kāi)關(guān)查驗(yàn),確定是停電。這咋辦呢?正焦急間,我突然靈機(jī)一動(dòng),到廚房拿了個(gè)碗,翻過(guò)來(lái),在碗底的凹槽內(nèi)倒上一點(diǎn)食用油,再找來(lái)一截粗棉線放在油槽內(nèi),做成了一盞簡(jiǎn)易的油燈。
油燈雖然昏暗,但供我近距離寫作還是可以的。材料完稿,我擱下筆,輕輕將油燈移近,仔細(xì)端詳。凝視著那昏黃的油燈,忽然有一種別樣的情愫,輕叩我的心門。
估計(jì)1980年前出生的孩子,童年時(shí)都有一種對(duì)油燈的記憶。那時(shí),我國(guó)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)還很薄弱,電力缺口非常大,大、中城市還能湊合著用上電,小城市就很難有穩(wěn)定的電源供應(yīng)了。至于農(nóng)村,電是遙不可及的奢侈品,還是油燈時(shí)代。
我生活在寧波市的石碶鎮(zhèn)。那時(shí)候,我們五口之家僅有一盞煤油燈,為節(jié)省煤油,媽媽總是把燈芯調(diào)得很小很小,只有黃豆那么點(diǎn)大。父母陸續(xù)收工回來(lái),天已是伸手不見(jiàn)五指,母親點(diǎn)上油燈放在灶頭照明,開(kāi)始給我們一家人做晚飯。我們兄妹仨則圍在母親身邊,與她分享自己在學(xué)校的所見(jiàn)所聞。雖然油燈昏暗,但一點(diǎn)兒也不影響我們幾個(gè)孩子說(shuō)笑打鬧,孩子們嘰嘰喳喳,一家人其樂(lè)融融。
母親做好了晚飯,又把油燈放在飯桌中間,再擺上菜和碗筷,一家人開(kāi)始吃晚餐。吃完晚飯,我們兄妹仨在飯桌上圍著油燈做作業(yè),母親則借著油燈的一點(diǎn)余光洗刷灶頭和鍋碗瓢盆,切好第二天喂豬用的野菜。
上五年級(jí)那年,我們村終于拉上了電線。剛開(kāi)始,也不是家家戶戶都能用上電燈,經(jīng)濟(jì)狀況稍微好一點(diǎn)的人家才舍得“鳥(niǎo)槍換炮”。父親為省電費(fèi),只在臥室安裝了一盞15瓦的電燈。雖然那低功率的燈泡比油燈亮不了多少,但我們還是覺(jué)得很滿足,很溫暖,很幸福。從那以后,母親在廚房做晚飯時(shí),我們?nèi)齻€(gè)孩子就在臥室的燈光下追逐打鬧,在兩張床之間蹦來(lái)跳去,為我們的童年生活增添了無(wú)限的樂(lè)趣。
學(xué)校也拉上了電燈。學(xué)校要求我們晚上到學(xué)?!耙棺x”,也就是上晚自習(xí)。剛剛用上電的那幾年經(jīng)常突然停電,一停就是幾十分鐘,甚至幾個(gè)小時(shí),學(xué)生們不得不帶一盞煤油燈備用,家庭條件好一點(diǎn)的就用蠟燭??晌壹也坏珱](méi)有經(jīng)濟(jì)條件用蠟燭,而且家里連油燈都僅有一盞。由于家里和學(xué)校的線路相同,學(xué)校停電時(shí)家里肯定也停電,因此,也不可能把家里唯一的一盞油燈帶到學(xué)校備用。后來(lái),我見(jiàn)有些心靈手巧的同學(xué)將墨水瓶蓋挖個(gè)小洞,然后裝上自行車上用的氣門芯,再穿上粗棉線,瓶?jī)?nèi)裝上煤油,就成了一盞便攜且“精美”的油燈。于是,我就借用他們發(fā)明的“專利”,解決了無(wú)燈之急。
回首過(guò)去那些用油燈點(diǎn)亮的日子,我不得不感到慚愧。那時(shí)我們的物質(zhì)生活極其匱乏,沒(méi)有自來(lái)水、沒(méi)有電;沒(méi)有電燈、電話;沒(méi)有電視、網(wǎng)絡(luò);可我們過(guò)得非常充實(shí)和快樂(lè)。如今我們過(guò)著豐盈的物質(zhì)生活,卻時(shí)常陷入莫名的空虛和不可名狀的痛苦中。
我抬頭向窗外望去,發(fā)現(xiàn)天已微亮。我依依不舍地,吹滅手中緊握的油燈?!?br/>