我從小生活在豫南山區(qū)。上個(gè)世紀(jì)80年代初，農(nóng)村開始實(shí)行土地包干到戶，我家分到12畝土地和3畝山坡地，耕地里種小麥、稻米、苞谷等作物，山坡上除了種紅薯、豆類之外，還有3分地的龍須草。
　　剛分到責(zé)任田那陣兒，人們還沒(méi)有從饑餓窮困的氛圍中走出來(lái)，平日里，一日三餐靠的是兩成的主糧，夾雜八成山里的野菜填飽肚子，若能吃上一碗白米飯，或是一個(gè)白面饃，那是值得高興的事。
　　記得那年暑假里，父母忙著莊稼活，我力所能及地幫襯大人們干點(diǎn)割草放牛、砍柴之類的活計(jì)。到了龍須草收割的時(shí)節(jié)，我每天都是一邊把家里的牛趕到山上放，一邊收割一捆金黃的龍須草。一斤龍須草能賣到8分錢，算是家里的一份副業(yè)收入。
　　有一天，爺爺從鄉(xiāng)集趕場(chǎng)回來(lái)，對(duì)家人說(shuō)，鄉(xiāng)上的土產(chǎn)門市部收購(gòu)草繩，一斤3毛錢，把龍須草打成草繩，可以多一些收入。于是，父親便利用晚上的閑余時(shí)間做了一個(gè)紡車，還教我紡龍須草。十天下來(lái)，紡下60多斤，全家人一起動(dòng)手，打成了草繩。
　　一天下午，父親對(duì)我說(shuō)，快開學(xué)了，你把咱家的草繩背上一些，到鄉(xiāng)上賣掉，換了錢可以交秋季學(xué)費(fèi)、書錢，家人就不再操這份心了。第二天一大早，爺爺把我從被窩里喊起，父親早已備好20斤重的草繩，母親還特地為我燒了一碗稠米粥，我美美地飽吃一頓。上路時(shí)，奶奶囑咐父親，孩子沒(méi)有獨(dú)自出過(guò)門，還需送我一程。臨出家門時(shí)，母親給我口袋里塞了一個(gè)熟雞蛋，讓我在路上休息時(shí)剝開吃，也算是一種獎(jiǎng)勵(lì)。
　　父親扛著草繩在前面走，我跟在后面。他不停地囑咐我，天熱不急趕路，走累了一定要歇息，到了鄉(xiāng)上，草繩賣了錢，可以買碗面吃，等到晌后太陽(yáng)落山，天氣涼快后趕回來(lái)便可。在父親不停的叮囑下，大約半個(gè)時(shí)辰，到了黑山頭，我接過(guò)草繩扛在肩上，示意讓父親回去。
　　我雖不是初次去鄉(xiāng)上，但每回都是跟隨著大人，這次獨(dú)自一人去為家人辦事，心里還是有幾分怯意。
　　山路蜿蜒，陡峭曲折，從村頭到鄉(xiāng)上算下來(lái)有15里地。我扛著草繩，頂著火辣辣的太陽(yáng)，汗流浹背地走了大半晌的路，終于來(lái)到鄉(xiāng)上，在街上人們的指點(diǎn)下，來(lái)到了鄉(xiāng)土產(chǎn)門市部。
　　近前一看，門市部的大門緊鎖，沒(méi)有一個(gè)人影，墻上貼有一張告示——從即日起門市盤點(diǎn)，停止?fàn)I業(yè)三天，望周知。我頓時(shí)傻了眼，像一個(gè)撒了氣的皮球，癱坐在地上，不知如何是好。
　　我原地休息了半個(gè)小時(shí)，從口袋里掏出雞蛋剝了吃后，不得不重新扛起草繩，準(zhǔn)備回家。
　　不知怎的，草繩變得像石頭一樣重。我心中悶悶不樂(lè)，一步一步朝家走，每走半里路，都不由自主的要停下來(lái)休息一會(huì)兒。要不是扛的是草繩，我真想把它扔下，輕松回去。
　　離開鄉(xiāng)上，我走了三分之二的回頭路，實(shí)在承受不了驕陽(yáng)的烘烤，感到十分疲憊。走到八里廟的山頭，有一個(gè)路邊小餐店，我在店外的一棵老榆樹下就地坐下，一邊納涼小憩，一邊看著屋里幾個(gè)吃飯的人，頓覺(jué)十分困乏，不爭(zhēng)氣的肚子也嘰里咕嚕的叫。
　　我想進(jìn)屋買碗飯吃，可草繩沒(méi)賣掉，身上沒(méi)有一分錢。過(guò)了一袋煙的功夫，我饑渴難耐，便想過(guò)去討口水喝。就在我鼓足勇氣起身時(shí)，從店里走出來(lái)一個(gè)40開外的漢子，驚奇地沖著我叫道：“這不是狗子家的黑娃嘛?！?br/>　　我心想，這飯店的主人難道認(rèn)識(shí)我？我管不了那么多，徑直朝店里走去。這男人一臉笑，熱情地搬來(lái)凳子，讓我在一個(gè)餐桌前坐下，招呼著給我倒了一碗涼茶，遞給我碗口大一個(gè)火燒饃，關(guān)切地對(duì)我說(shuō)：“你一定餓了，快吃吧?！?br/>　　他見(jiàn)我怯怯地不敢接他手中的饃，就說(shuō)：“叫你吃，你就吃，羞什么?！蔽艺f(shuō)我身上沒(méi)有帶錢，他呵呵笑著說(shuō)：“我就沒(méi)打算收你錢。孩子，快吃了，趕在太陽(yáng)落山前回到家，你家里人還等著你呢。”
　　我一邊吃著熱騰騰的火燒饃，一邊思想：“還是山里人實(shí)在，沒(méi)錢也能賞給一個(gè)白面饃吃，要是在鄉(xiāng)上飯店，想都別想?！?br/>　　一個(gè)火燒饃伴著一碗涼茶下肚后，我打了個(gè)飽嗝，起身告別了店主人，天擦黑便回到了家。
　　家人見(jiàn)我草繩沒(méi)有賣掉，問(wèn)明緣由后，最關(guān)心的是怕我一天沒(méi)吃東西，定會(huì)餓壞了。我從頭到尾把路過(guò)八里廟山路邊飯店的事向家人細(xì)說(shuō)一遍，父親納著悶說(shuō)：“從不認(rèn)識(shí)飯店主人。”母親說(shuō)是我運(yùn)氣好，遇上了好心人。奶奶說(shuō)黑娃有福，出門在外有生人相幫，將來(lái)吃喝一定不愁。
　　這時(shí)，爺爺從里屋走出來(lái)：“什么呀，黑娃說(shuō)的那飯店主人，不就是他舅爺家我的大表弟嗎，只是這些年一直沒(méi)有來(lái)往過(guò)?！?br/>　　我從心里感激那位開飯店的遠(yuǎn)房親戚，感激他給了我有生第一次吃到的那個(gè)火燒饃?！?br/>