肖江虹

養(yǎng)生者不足以當(dāng)大事，唯送死可以當(dāng)大事。

——孟子

一

松柏爹是個(gè)干脆人，連死都干脆得讓人心服口服。昨天傍晚，鐵匠還看見(jiàn)他神氣活現(xiàn)地背著手從自家院子邊經(jīng)過(guò)。今天一大早，就聽(tīng)見(jiàn)松柏老娘站在院子里呼天搶地高喊：“松柏他爹，卸門(mén)板咯！”

卸門(mén)板在無(wú)雙鎮(zhèn)是對(duì)人死了的別稱(chēng)。人落了氣，要趁身子還有點(diǎn)熱和勁兒，迅速卸下大門(mén)板，在堂屋里用兩條凳子把門(mén)板支上，將逝者移到門(mén)板上停放好。親人要抓緊逝者還沒(méi)有完全僵硬，洗擦穿衣，捋直手腳，遇上腰彎背駝的逝者，還要在身子上放上沉重的物事，將身子壓直，免得入棺時(shí)碰天磕地。

松柏老娘站在院子邊喊完一嗓子，就趴在土墻上嚎哭。孫子穿個(gè)褲衩掛著兩吊清鼻涕從屋里出來(lái)，拖拖拉拉走到松柏老娘身后，扯了扯奶奶的褲腿。松柏老娘低頭看了看孫子，哭得更厲害了?？蘖艘粓?chǎng)，松柏老娘漸漸生起來(lái)一些埋怨，開(kāi)始是埋怨松柏兩口子：丟下個(gè)嫩苔苔就進(jìn)城了，過(guò)年回來(lái)跟住店似的留幾天，狗日的些，整天就知道找錢(qián)找錢(qián)，娃娃連爹媽都不認(rèn)得了。接著就埋怨松柏爹：挨千刀的，馬屎外面光，里面一包湯，看起來(lái)雄赳赳氣昂昂，說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了。

往遠(yuǎn)處看了看，村里幾條懶洋洋的小路上還是光溜溜的，沒(méi)一個(gè)人影。松柏老娘有些慌了，折進(jìn)屋，掀開(kāi)被褥探了探，松柏爹沒(méi)有了耐性，熱氣漸漸散去了。松柏老娘又慌慌地折出來(lái)，對(duì)著遠(yuǎn)處喊：“松柏他爹，卸門(mén)板咯！”

時(shí)間黏稠得要命，松柏老娘像扔在烙鍋上的一條泥鰍，在院子里直溜溜轉(zhuǎn)，眼睛不時(shí)往遠(yuǎn)處瞅。孫子沒(méi)能看出奶奶的焦慮，依然一副春光明媚的模樣，撅著兩瓣屁股往圍墻上爬，奮斗了幾次沒(méi)能成功，就伸開(kāi)雙臂，腆著臉過(guò)來(lái)要奶奶幫忙，形勢(shì)判斷錯(cuò)誤了，屁股上挨了兩巴掌，白屁股成了紅燒肉。娃娃委屈了，遍地打滾。要擱以前，松柏老娘早就祖宗長(zhǎng)祖宗短的賠不是了，今天沒(méi)這個(gè)心情了，眼睛只盯著遠(yuǎn)處的小路。

還是慢，啥子都慢，松柏老娘發(fā)覺(jué)連風(fēng)過(guò)來(lái)的腳步都是慢騰騰的。不知道從哪天開(kāi)始，這個(gè)村子就變了，變得慢條斯理的，人們說(shuō)話慢了，走路也慢了，炊煙起來(lái)得慢，日頭落得也慢，好像連莊稼都長(zhǎng)得慢了。

小路上終于出現(xiàn)了兩對(duì)老胳膊老腿，鐵匠兩口子，像倆蝸牛。漸漸地，幾條小路上都爬滿了蝸牛，老的嫩的，前前后后，一步一步往松柏家這邊爬。

鐵匠兩口子剛進(jìn)院子，悲傷就撲面而來(lái)。未亡人哭得呼天搶地，鐵匠老婆過(guò)去挽起松柏老娘一只胳膊，說(shuō)些人死事大，后事要緊之類(lèi)的話。悲傷歸悲傷，方寸沒(méi)有亂，松柏老娘一步一步移到鐵匠身邊，把一把起子遞過(guò)來(lái)，淚汪汪地看著檐坎下那扇大門(mén)。鐵匠哦了一聲，顫巍巍地走到大門(mén)邊，仰頭看了看，心懸了起來(lái)，太高了，咳嗽了兩聲，想把背直起來(lái)，腰間一陣酸麻，七十年的日子把腰背壓彎了，捋不直了。鐵匠折進(jìn)屋里，端出來(lái)一條凳子，凳子不高，剛到膝蓋沿兒，可鐵匠覺(jué)得橫在面前的是座大山，努力了幾次，都沒(méi)能爬上去，嘆了口氣，鐵匠就開(kāi)始回憶能把大錘掄出一朵花的日子。

“年輕幾歲肯定能上去。”鐵匠無(wú)可奈何地看著松柏老娘說(shuō)。

松柏老娘仰起頭，風(fēng)撩著她的白發(fā)，那門(mén)確實(shí)變高了，和松柏爹成親時(shí)，她也這樣仰著頭看過(guò)這扇門(mén)，那時(shí)沒(méi)覺(jué)得有多高??！

娃娃們腳快，蹦跳著進(jìn)到院子來(lái)，把一幫老骨頭扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。嫩苔苔臉上都是難抑的興奮，日子總是那樣沉悶，終于有機(jī)會(huì)歡天喜地一盤(pán)了。在這些鄉(xiāng)村孩子的眼里，只有過(guò)年時(shí)爹媽們從遙遠(yuǎn)的城市帶回來(lái)的稀罕物能讓他們高興一回，過(guò)完年，某天一覺(jué)醒來(lái)，爹媽們就不見(jiàn)了，跟著通往山外的那條路狂奔，希望能再看一眼和孫悟空一樣來(lái)去無(wú)蹤的爹娘，可爬到山崖上，見(jiàn)到的卻是另一座更遙遠(yuǎn)的山。

五個(gè)老者，年紀(jì)加起來(lái)三百多，牙齒湊起來(lái)五六顆，一個(gè)站在凳子上，四個(gè)扶著凳子，身軀和凳子一齊搖晃，院子里全是仰著的腦袋，屏聲靜氣，像在觀看一場(chǎng)驚險(xiǎn)的雜技。凳子上的把著起子鼓搗了一陣，虛汗就下來(lái)了，無(wú)奈地梭下來(lái)，換上另一顆花白的腦袋。反反復(fù)復(fù)好幾次，總算把門(mén)板給卸了下來(lái)，幾個(gè)老者彼此笑了笑，心里都在說(shuō)：這勝利來(lái)之不易?。¤F匠抹掉額頭上的細(xì)汗，他是這場(chǎng)接力賽的最后一棒，人人都見(jiàn)證了他的艱苦卓絕。鐵匠抽出煙袋，是該解解乏了。剛把旱煙點(diǎn)上，嚎哭聲從屋子里奔涌而出。

“老者，你就不能多等等啊！”

幾個(gè)女人進(jìn)去把松柏老娘連拖帶拽弄出來(lái)，女人一屁股坐在地上，雙手拍著大腿：“都硬邦了！”

幾個(gè)老者拱進(jìn)屋子，鐵匠掀開(kāi)印著大朵牡丹的被子，伸手在松柏老爹額頭上探了探，回頭對(duì)身后的幾顆花白腦袋說(shuō)：“涼透了！”

眾人一齊搖頭，像風(fēng)趟過(guò)蘆葦蕩。

無(wú)雙鎮(zhèn)的規(guī)矩是，人要死在床上，但不能涼在床上，據(jù)說(shuō)那樣就趕不上接魂的牛頭馬面了，牛頭馬面死腦筋，只按規(guī)矩在神龕前的門(mén)板上接魂，時(shí)間也掐得死死的，不等的，飄飄蕩蕩進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)神龕前沒(méi)有人，掉頭就走，這樣死人就慘了，三界進(jìn)不去，五行入不了，終年只能在一個(gè)陰慘慘的地頭過(guò)日子。

看著冰疙瘩一樣的松柏老爹，幾個(gè)老者黯然神傷，不管如何，都得把老伙計(jì)移出去，萬(wàn)一牛頭馬面有事來(lái)晚了呢，或者今天兩個(gè)接魂的畜生心情好，來(lái)了想坐會(huì)兒也說(shuō)不定。

門(mén)板支好了，鋪上一層薄薄的燒紙。六個(gè)老頭齜牙咧嘴把松柏老爹抬出來(lái)，到了堂屋中間，抬腦袋的兩個(gè)老者手軟了，松柏老爹身子一歪，側(cè)身翻加轉(zhuǎn)體一百八十度，啪嗒摔了一臉灰，鐵匠本想開(kāi)黃腔，可看了看，兩個(gè)失手的過(guò)完年就翻八十去了，說(shuō)不定明年就該抬他們上門(mén)板了，怪不著呀！

還好，松柏老娘還在院子里，被幾個(gè)女人架著嚎哭，沒(méi)見(jiàn)著男人一嘴的灰。鐵匠幾個(gè)慌忙把松柏老爹抬上門(mén)板，鐵匠眼尖，從神龕上抓過(guò)來(lái)一張燒紙，飛快在松柏老爹臉上抹了幾道，才讓死人重新有了臉面。

躺在門(mén)板上的松柏老爹沒(méi)有服帖，七十不到的人，腰就成了一張弓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，像往門(mén)板上放了一個(gè)大元寶。鐵匠喊旁邊的王明白，說(shuō)王老者，你按著腳，王明白點(diǎn)頭，過(guò)去按住松柏老爹兩只腳，鐵匠則雙手壓住松柏老爹的雙肩，鐵匠點(diǎn)點(diǎn)頭，兩端同時(shí)下壓，嘎吱一聲脆響，身子和門(mén)板嚴(yán)絲合縫了，手一松，嘎吱，又成大元寶了。

王明白搖了搖頭，說(shuō)涼透了，只能上磨子了。

鐵匠從屋子里出來(lái)，松柏老娘還在哭，鐵匠歪歪倒倒折過(guò)去，對(duì)松柏老娘說(shuō)：“嫂子，大哥熱氣跑了，身子拉不直，怕是要上磨才成?。　彼砂乩夏锿炱鹦渥硬恋粞蹨I，點(diǎn)點(diǎn)頭。

磨子也不是好弄的，松柏家的磨是大磨，磨盤(pán)比小磨寬了一巴掌，就一巴掌，讓七個(gè)老者氣都抬脫，抬著石磨經(jīng)過(guò)院子時(shí)，連滿院子亂跑的娃娃們都被嚇著了，十四個(gè)眼珠子仿佛填在槍膛里的子彈。

石磨上了松柏老爹的身，幾個(gè)老者掰破的蒜瓣一樣四分五裂了，坐下來(lái)呼呼喘了好久，鐵匠才咬牙切齒地說(shuō)：“老子年輕的時(shí)候，一人扛著一扇大磨，小跑兩里地，沒(méi)見(jiàn)著喘氣的?！?/p>

“好漢不提當(dāng)年勇！”一旁的嗩吶匠喘著氣說(shuō)。

“還有一扇呢！”王明白說(shuō)。

幾個(gè)老者站起來(lái)，扭了扭腰，搖搖擺擺出去了。

第二扇石磨上了胸，嘎吱一聲，松柏老爹直起了腰板。幾個(gè)抬石磨的臉色看上去比躺著的還難看。

坐下來(lái)，鐵匠狠狠罵了句：“王八操的些，跑得一個(gè)不剩，以前這些事兒哪能輪到我們頭上?！绷R完，鐵匠忽然想起了什么，沖著院子喊：“誰(shuí)負(fù)責(zé)通知松柏兩口子？”

院子里有答：“春花老娘去鎮(zhèn)上打電話了?！?/p>

鐵匠咕噥：“老婆娘那腳程，連只螞蟻都跑不過(guò)，怕沒(méi)到鎮(zhèn)上就老死在半路咯！”

二

鐵匠站在檐坎上，看著一院子的腦袋犯了難。

松柏老娘非要讓他當(dāng)管事，說(shuō)不管論兩家的關(guān)系，還是鐵匠的能力，只有他當(dāng)管事最合適。鐵匠不敢推，管事在無(wú)雙鎮(zhèn)是個(gè)很有面子的活路，別看是臨時(shí)的，也不像任命村長(zhǎng)得下紅頭文件，但能做管事的人除了要具備相當(dāng)?shù)慕M織能力外，還得德高望重，那樣人家才服你，才能讓你隨意調(diào)遣。人家有人老去了，請(qǐng)你當(dāng)管事，是看得起你，信任你，推了差事就推了仁義。

鐵匠挨著數(shù)了數(shù)，嫩娃娃一大堆，全都臟得像從灰坑里扒出來(lái)的；老者老奶半院子，一口氣都能吹倒。倒是有兩個(gè)年輕的，一個(gè)是老劉家老二，三十出頭，一條鼻涕從年頭懸掛到年尾，見(jiàn)著誰(shuí)都喊爹；另一個(gè)四十多，前些年進(jìn)城把一只手留在了絞肉機(jī)里頭，也永遠(yuǎn)把自己留在了鄉(xiāng)村。這樣的隊(duì)伍，面臨的是和煤、生火、殺豬、煮飯、炒菜、洗碗這些活路，最?lèi)阑鸬氖前阉廊颂仙剑脱矍斑@些貨色？日他媽的，鐵匠都不敢想了。

可不管如何，總不能讓死人爛在家里吧？鐵匠還是硬著頭皮開(kāi)始安排。

“你，還有你，去請(qǐng)道士先生?！?/p>

“你們四個(gè)，負(fù)責(zé)和煤?！?/p>

下邊咕噥。

“啥？和不動(dòng)？你滿院子看看，還有沒(méi)有比你更年輕的？”

“墻角那幾個(gè)婆娘，負(fù)責(zé)煮飯?！毕肓讼耄F匠補(bǔ)充：“甑子大了抬不動(dòng)，我安排人給你們抬?！?/p>

東拼西湊，差事都總算有了著落，鐵匠長(zhǎng)吁了一口氣，拉條凳子坐下來(lái)卷旱煙，煙卷還沒(méi)塞進(jìn)煙袋，才想起棺材的事情沒(méi)有安排。

鐵匠在里屋找到松柏老娘，女人正和幾個(gè)關(guān)系近的說(shuō)著松柏老爹活著時(shí)候的種種好，說(shuō)到動(dòng)情處就橫起衣袖拉一把淚。鐵匠進(jìn)來(lái)，沖著幾個(gè)女人喊：“各就各位，該干啥干啥去?！睅讉€(gè)女人退了出去，松柏老娘站起來(lái)，期期艾艾地看著鐵匠。

“我哥‘老家’在哪？”在無(wú)雙鎮(zhèn)，棺材叫“老家”，人死了叫老去了。

“廂房！”松柏老娘說(shuō)。

掀開(kāi)油布，鐵匠驚訝了，心里還隱隱有些嫉妒。雄偉的老家：白楊木，上好漆面，前擋和后檔都是加厚的，棺蓋上雕了鏤空的印花。

看見(jiàn)鐵匠目瞪口呆的模樣，松柏老娘起了一些得意：“去年松柏回來(lái)時(shí)請(qǐng)東溪的魯木匠做的，光料子就三千多?！?/p>

“我那三個(gè)龜兒子就差遠(yuǎn)了，到時(shí)候能給我安排個(gè)火匣子就高高福在了。”鐵匠噴出來(lái)的口水酸酸的。

“看你說(shuō)的，你那三個(gè)都在皮鞋廠，一個(gè)甩一沓，水晶棺材都有了?！?/p>

鐵匠笑笑，過(guò)去摸了摸松柏老爹锃亮的“老家”，說(shuō)好是好，移出去怕要費(fèi)死呆力。

三個(gè)臭皮匠終究還是臭皮匠。十多個(gè)老者聚在廂房嘰里呱啦吵了半天，也沒(méi)能找出把棺材移出來(lái)的辦法。關(guān)鍵還是硬件跟不上，也不是沒(méi)有好計(jì)劃，可再好的計(jì)劃也需要?jiǎng)趧?dòng)力，一屋子都是出氣比進(jìn)氣多的主，挪個(gè)凳子都要喘上半天，遑論眼前這口巨無(wú)霸了。

“等松柏他們回來(lái)再說(shuō)。”鐵匠一錘定音。

三

天黑盡了春花娘才回來(lái)。老太婆一屁股坐下來(lái)就開(kāi)始揉腳，來(lái)回三十多里地，盡是毛狗路，不僅窄，路上還鋪滿了石疙瘩。鐵匠看了看春花娘，一張臉像剛出籠的綠豆糕，還有滴滴答答的水珠。喝完鐵匠遞過(guò)來(lái)的一碗水，春花娘把碗往凳子上一砸，就開(kāi)了黃腔：“這世道，養(yǎng)兒不如養(yǎng)條狗，爹都蹺腳了，還舍不得那幾個(gè)卵子錢(qián)?！彼砂乩夏锫?tīng)見(jiàn)聲音，從屋子里跌跌撞撞跑出來(lái)，問(wèn)：“打通松柏電話了？”春花娘點(diǎn)點(diǎn)頭：“我給他說(shuō)你爹老去了，狗日的在電話里頭好半天屁都不放一個(gè)，最后說(shuō)不好請(qǐng)假，來(lái)回一趟，位置就沒(méi)了，還嚶嚶嗚嗚的淌了一回狗尿?！彼砂乩夏锫?tīng)完，就哭了，哭了幾聲就開(kāi)始咬牙切齒地罵：“挨千刀的，下油鍋的，老娘怕他是石頭縫縫里蹦出來(lái)的孫行者喲！沒(méi)爹沒(méi)娘了，都！”孫子叉著兩條肉乎乎的腿走到奶奶面前，松柏老娘把嫩苔苔往外一推，吼：“滾！長(zhǎng)大了八成也是白眼狼?！睅讉€(gè)女人過(guò)來(lái)勸。鐵匠往廂房那頭看了看，他想，那口棺材的確太大了。

夜慌慌的，人也慌慌的，夜是黑慌的，人是餓慌的。一院子的老樹(shù)樁手腳實(shí)在太慢了，從院子那頭抱捆柴禾到院子這頭，得花上一袋煙功夫；洗棵白菜比種棵白菜還費(fèi)時(shí)。娃娃們守在灶臺(tái)邊，眼巴巴盯著炒菜鍋，一個(gè)個(gè)口水滴答。

院子里開(kāi)始還有說(shuō)有笑，聲音也還響亮，漸漸就安靜下來(lái)了，偶爾有人說(shuō)話，聲音也爛面條似的。好幾個(gè)老者連旱煙都不敢吸了，兩口煙吞下去，滿世界都在亂晃。

終于，鐵匠喊：人死飯甑開(kāi)。

做飯慢得心焦，吃飯的速度卻一點(diǎn)不含糊。年紀(jì)是大了，可矜持沒(méi)有一起老去，速度沒(méi)有淹沒(méi)禮節(jié)。途中，王明白還放下碗，一雙筷子整齊地搭放在碗口上，徐徐地扒掉胡子叢中兩粒剩飯，重新端起碗才發(fā)現(xiàn)，菜都干凈了，王明白也不惱，慢慢吃完碗里的剩飯，卷好一鍋旱煙，躲在一邊悠閑地吸。

吃完飯，女人和孩子們相互攙扶著回去了，手電像夜晚的螢火蟲(chóng)，若有若無(wú)地在鄉(xiāng)間小道上緩慢漂移。男人們留了下來(lái)，在院子里圍坐成一團(tuán)，和夜一樣安靜，只有煙鍋?zhàn)诱押瓦谔档穆曇簟Ｌ梦堇?，松柏老爹托著兩扇石磨，樣子看起?lái)有些冒火，他的腳邊，一盞過(guò)橋燈忽明忽暗。

吐出一口痰，把煙鍋?zhàn)由斓降首油壬峡牧丝?，王明白說(shuō)：“都不曉得這日子是往前了還是退后了，人哪有這樣的死法？死去一個(gè)對(duì)時(shí)了，除了燃盞過(guò)橋燈，卵事都沒(méi)干成?！?/p>

鐵匠接過(guò)話：“也是哈，要擱以前，到這個(gè)光景，道士先生早就唱上了，豬也殺了，大門(mén)上的白對(duì)聯(lián)也貼上了。”

一個(gè)老者說(shuō)：“老子想好了，先挖個(gè)坑，等那些氣飽力脹的過(guò)年回家，讓他們先把棺材給我抬進(jìn)坑里放好，不行了，就躺進(jìn)去落氣，省得麻煩。”

王明白就笑：“萬(wàn)一躺進(jìn)去一月兩月死不去，咋搞？”

鐵匠也笑：“大不了長(zhǎng)一身青苔?！?/p>

院子里蕩起一層渾濁的笑聲。

四

早晨，陽(yáng)光稀疏懶散。

幫忙的趕在太陽(yáng)之前就上路了，等挪到松柏家，太陽(yáng)都到腦殼頂了。

鐵匠剛把事情吩咐完畢，幾個(gè)開(kāi)襠褲就從遠(yuǎn)處跑來(lái)，邊跑邊喊：“道士先生來(lái)了?！?/p>

四個(gè)道士先生，全都老得皺了皮，汗流浹背走進(jìn)院子，把家伙往地上一撂，癱在椅子上就動(dòng)不了了。咕嚕嚕灌了一碗水，領(lǐng)頭的大師傅才回過(guò)陽(yáng)來(lái)。把院子里的人打量一番，大師傅問(wèn)：“香蠟紙燭準(zhǔn)備齊了？”

鐵匠慌忙跑過(guò)來(lái)：“備齊了，就等你們了?！笨戳丝矗F匠問(wèn)：“道士班子不是有八個(gè)人嗎？”

大師傅搖搖手：“四個(gè)年輕的不干了，扛著蛇皮口袋進(jìn)城去了?！?/p>

“司書(shū)房準(zhǔn)備好了嗎？”大師傅問(wèn)。司書(shū)房就是道士先生們的工作室，接下來(lái)幾天，除了拉撒，吃喝都在里頭。

鐵匠點(diǎn)點(diǎn)頭。

院子里總算出現(xiàn)了喜色。等太久了，道士先生終于來(lái)了，松柏老爹算是不用走黑路了。大家都很激動(dòng)，幾個(gè)洗碗的老太婆甚至都落了淚。鄉(xiāng)村的葬禮，是從道士先生跨進(jìn)門(mén)檻那一刻開(kāi)始的。而道士先生進(jìn)門(mén)后干的第一件事情，就是張貼白對(duì)聯(lián)。

大家全停下手里的活兒，眼巴巴地看著司書(shū)房的大門(mén)口。

終于，鐵匠笑吟吟地從司書(shū)房出來(lái)了，手里拎著一張紙，白紙黑字。

樓梯搭好了，漿糊刷好了，鐵匠爬到大門(mén)上方，雙手展開(kāi)三個(gè)大字：當(dāng)大事。

松柏老娘站在院子中間，看見(jiàn)大門(mén)頂上鋪平的白底黑字，百感又交集了，淅淅瀝瀝地走進(jìn)堂屋，對(duì)著兩扇石磨下的人說(shuō)：“老者，先生進(jìn)屋了！大事開(kāi)鑼了！”

靈堂搭建得還是馬虎，三五棵松柏枝，沒(méi)能搭出應(yīng)有的肅穆和莊重。大家都不是很滿意，可嘴上不說(shuō)，看看三個(gè)去砍松柏枝的老頭吧！老得昏天黑地，這幾棵松柏丫枝還不知道咋個(gè)弄來(lái)的呢！

廂房里，松柏老娘和鐵匠并著肩，眼睛盯著那口棺材，一臉無(wú)奈。

一個(gè)小屁孩在門(mén)外喊：松柏奶奶，道士先生喊你。

兩人折出來(lái)轉(zhuǎn)進(jìn)司書(shū)房。大師傅拿掉老花鏡，咳嗽?xún)陕?，說(shuō)：“喊主人家來(lái)，是有些事情先說(shuō)清楚，我們是明白人做明白事?！?/p>

松柏老娘點(diǎn)點(diǎn)頭。

大師傅接著說(shuō)：“按規(guī)矩，這場(chǎng)法事應(yīng)該誦八卷經(jīng)，唱九轉(zhuǎn)經(jīng)文，加上必不可少的舉靈幡、破地獄、過(guò)天橋，需要三天半時(shí)間?！鳖D了頓，大師傅說(shuō)：“以前，大部分過(guò)場(chǎng)都是我那幾個(gè)年輕徒弟走，我就是破地獄的時(shí)候做個(gè)大法師，現(xiàn)在呢，年輕的都走了，就剩下這幾根老骨頭，還是東拼西湊才弄齊的?！?/p>

鐵匠趕忙上前給大師傅點(diǎn)上煙，大師傅吸一口，吐出來(lái)，一臉的溝壑煙霧繚繞。抖抖煙灰，大師傅說(shuō)：“都各自退一步，我想呢，經(jīng)文我們誦三卷，唱三卷，對(duì)了，祖墳遠(yuǎn)嗎？”

松柏老娘點(diǎn)點(diǎn)頭：“好幾里地呢！”

大師傅臉上起來(lái)了難色：“這就麻煩了，舉靈幡這一場(chǎng)你們也曉得，得敲敲打打去祖墳上懸幡，太遠(yuǎn)了，幾根老者怕是要給整趴了，我看也省了吧！”

松柏老娘慌了，伸長(zhǎng)脖子問(wèn)：“不舉靈幡，死人看不見(jiàn)路了喲！”

大師傅吐出一口煙，說(shuō)：“只能這樣了，道場(chǎng)錢(qián)你們看著給，做不做隨你。”

“做，肯定做，要不死人該在那頭摸黑了。”松柏老娘淚眼婆娑。

鑼鼓響起來(lái)了，笑聲也從院子里蕩漾開(kāi)去。大門(mén)前的白對(duì)聯(lián)也補(bǔ)齊了，一橫兩豎。橫的早先貼好了，豎的還濕津津地泛著墨香，右邊：三徑寒松含露泣；左邊：半窗殘竹帶風(fēng)號(hào)。

“算是像個(gè)樣子了！”鐵匠看著靈堂前幾個(gè)敲鑼誦經(jīng)的說(shuō)。

五

一大早，鐵匠就站在檐坎上清點(diǎn)人數(shù)。清點(diǎn)完畢，鐵匠喊：今天最重要的事情是殺豬，殺豬匠來(lái)沒(méi)有？

院門(mén)邊一個(gè)聲音答：來(lái)了。鐵匠循著聲音看過(guò)去，眉頭就皺起來(lái)了。

一個(gè)人提著籃子跑過(guò)來(lái)，說(shuō)：我就是殺豬匠，土莊來(lái)的。所有人都驚訝了，殺豬匠嘛，就該有殺豬匠的樣子，大腦殼，絡(luò)腮胡，腰粗膀圓，殺氣騰騰的才對(duì)?？赏燎f來(lái)的殺豬匠像根曬干的豇豆，細(xì)胳膊細(xì)腿，你還看不見(jiàn)他的眼神，因?yàn)樗髁艘桓毖坨R。

鐵匠嘿嘿笑：“這位，我們請(qǐng)你來(lái)是殺豬哦！不是殺雞?！?/p>

殺豬匠點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著說(shuō)除了人，我啥都能殺。

鐵匠上下打量了一番，說(shuō)看上去你該有五十出頭了吧？無(wú)雙鎮(zhèn)的殺豬匠我基本都認(rèn)得，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你??！

那人笑笑，有點(diǎn)不好意思，撓撓后腦勺說(shuō)：“當(dāng)了三十二年代課老師，不讓干了，進(jìn)城沒(méi)人要，就撿起我爹的營(yíng)生了?！?/p>

哦！鐵匠應(yīng)聲：“教書(shū)匠變殺豬匠了，你這彎兒拐得有點(diǎn)兒猛了！”

殺豬匠眼神驀然黯淡了：“總得混碗飯吃不是？”

院子里一陣沉默。

忽然那人把聲調(diào)調(diào)得老高：“豬呢？在哪兒？”

支好案板，鐵匠先站在豬圈門(mén)口看了看豬，又回頭看了看人。估計(jì)了一下敵我形勢(shì)，鐵匠對(duì)幾個(gè)準(zhǔn)備抓豬的人吩咐：“這是本地豬，肉頭緊，勞力好，不輕易投降，要在圈門(mén)口把它拿下，千萬(wàn)不能讓它跑出來(lái)?！比缓箬F匠又做了科學(xué)而嚴(yán)密的分工：“你抓左耳，你抓右耳，你薅尾巴，殺豬匠拎腦袋?！?/p>

幾個(gè)老者點(diǎn)點(diǎn)頭。

“各就各位！”鐵匠低聲喊，樣子怕豬把情報(bào)偷走。

眾人在圈門(mén)口布下了一張?zhí)炝_地網(wǎng)，六顆花白的腦袋像綻開(kāi)的一把棉球。

殺豬匠頂在最前線，他的身子在微微地顫抖。

“注意，來(lái)了！”鐵匠一把拉開(kāi)圈門(mén)。

于是，這個(gè)初春的早晨，除了被石磨壓得抽不開(kāi)身的松柏老爹，在場(chǎng)的每一個(gè)人都見(jiàn)證了一場(chǎng)慘烈的完敗。

鐵匠后來(lái)總結(jié)：真老了，六個(gè)老者加起來(lái)連頭豬都不如。

此刻，那頭殺出重圍的勝利者正在遠(yuǎn)處的野地里啃青草，不時(shí)還抬頭朝人滿為患的松柏家看看，它看上去相當(dāng)悠閑。

殺豬匠站在院子邊，看著遠(yuǎn)處那頭豬，手里還提著那把寒光四射的殺豬刀，他的背影單薄落寞。

他不敢回頭，因?yàn)樵鹤永锏娜硕荚谛λ?。這也怪不得院子里的人，按照鄉(xiāng)村殺豬的規(guī)矩，殺豬匠是頂在最前線的排頭兵，豬從圈里放出來(lái)，殺豬匠要第一個(gè)沖上去，牢牢鉗住豬腦袋，其他人再揪住那些容易的部分，然后硬生生將要宰殺的畜生提上案板，這時(shí)候你才能看出讓殺豬匠箍頭的奧妙，因?yàn)樗陬^部，順勢(shì)將腦袋往上一掰，騰出攥著鋼刀的那只手，往喉嚨處一遞，就能吃上新鮮的豬肉了。遇上追求觀感的殺豬匠，還會(huì)將殺豬刀叼在嘴里，兩眼圓睜，大聲喝叫，贏來(lái)一幫小屁孩崇拜的目光。

可人們看到的事實(shí)是，豬出來(lái)了，前教書(shū)匠剛伸出手，那豬就一頭將他頂?shù)乖诘?，還囂張地踏著他的肚子揚(yáng)長(zhǎng)而去。

豬肉沒(méi)吃上，倒是濃烈的豬糞味隨著風(fēng)兒東飄西蕩。

松柏老娘坐在里屋，臉色灰暗，看見(jiàn)殺豬匠進(jìn)來(lái)，把腦袋歪到一邊，不搭理。

殺豬匠搓搓手，低聲說(shuō)：“大嫂，你看，不要豬血行不行？”

“就算我不要豬血，你又能如何？”松柏老娘氣鼓鼓地吼。

“我去追著殺?！睔⒇i匠說(shuō)，想了想，他接著說(shuō)：“既然你不要豬血，那三十塊錢(qián)的殺豬錢(qián)你減掉十塊吧！”

“管你哪種殺法，幫忙弟兄能在晚飯時(shí)候吃上豬肉就行了。”

殺豬匠點(diǎn)點(diǎn)頭，悶著頭出去了。

那一天，這個(gè)村子的老老幼幼都目睹了一場(chǎng)奇怪的殺豬場(chǎng)面。

先是看見(jiàn)殺豬匠從里屋陰著臉，紅著眼出來(lái)，手里提著雪亮的殺豬刀。接著就是一場(chǎng)艱苦卓絕的曠野追逐，瘦小的人和肥碩的豬在野地里跑了整整兩個(gè)小時(shí)，最先倒下的是豬，然后倒下的是人，那個(gè)瘦弱的男人慢慢爬過(guò)去，將手里的刀往豬的喉嚨猛捅，一刀，兩刀，三刀，乃至無(wú)數(shù)刀，一旁觀看的孩子被殺豬匠眼里絕望駭人的光芒給嚇得掉頭就跑。開(kāi)始，院子里的人被人和豬的追逐逗得放聲狂笑，慢慢地，是不時(shí)的嬉笑，最后，天地都安靜了，每個(gè)人臉上都起來(lái)了一層冰涼的秋霜。

等曠野里那個(gè)人和那頭豬徹底安靜下來(lái)后，幾個(gè)女人眼里有了淚，那淚水經(jīng)過(guò)嘴角，伸出舌頭一嘗，酸酸的。

殺豬匠站在松柏老娘面前，滿身血污，連眼鏡片上也有斑斑的血點(diǎn)，透過(guò)鏡片，是茫然散亂的眼神。殺豬匠接過(guò)女人遞過(guò)來(lái)的三十塊錢(qián)，走了，走了幾步，返身回來(lái)，把十塊錢(qián)遞回給松柏老娘，說(shuō)：“講好的，不要血少給十塊。”

殺豬匠走了，被躍躍欲試的黃昏攜裹而去，他的背影越來(lái)越單薄，仿佛一枚枯黃下墜的松針，就算落了地，也不會(huì)有半點(diǎn)聲息。

晚飯吃上新鮮的豬肉了，但沒(méi)人歡呼雀躍，連一直鬧騰的嫩苔苔們都悶聲了。

還有人怪廚房，說(shuō)炒的肉一點(diǎn)都不香。

六

道場(chǎng)實(shí)在粗糙，繞棺、懸幡、過(guò)橋這些帶點(diǎn)體力活的程序都省掉了，幾個(gè)老眼昏花的道士就知道坐著念磕嘴經(jīng)，念得兩扇嘴皮都起殼兒了。大家就有點(diǎn)不高興了，這樣毛糙的道場(chǎng)以前哪能見(jiàn)著啊！就算家境最不濟(jì)的人家，都會(huì)勒緊褲腰帶，給死去的一個(gè)圓滿，也給活著的一個(gè)安心。

幾個(gè)老者團(tuán)坐在院子里，個(gè)個(gè)愁云密布，自顧把旱煙吸得滋滋亂炸。

“和埋條狗差不多了！”王明白白了一眼靈堂前念得搖頭晃腦的花白腦袋。

鐵匠把旱煙從嘴里抽出來(lái)，往地上飆了一口清痰說(shuō)：“怪不著啊！你看幾個(gè)道士先生，一動(dòng)彈就嘎嘎亂響，你讓他過(guò)橋？亡人還沒(méi)過(guò)奈何橋，道士先生怕自己就先過(guò)去了?！?/p>

眾人無(wú)言了。

鐵匠重新填好一鍋煙，剛想燃上，司書(shū)房那邊喊：“管事過(guò)來(lái)一下。”

鐵匠應(yīng)聲，站起來(lái)，腰有些酸麻了，偏偏倒倒鉆進(jìn)司書(shū)房，大師傅問(wèn)：“下葬地看好沒(méi)有？看好了該帶人挖井了?！辫F匠一拍腦殼：“看我這記性，讓狗給吃了，昨天松柏老娘還跟我說(shuō)過(guò)呢！”笑了笑，鐵匠接著說(shuō)：“放心吧，門(mén)板上的兩年前就給自己把地方選好了，我這就派人去挖井?！?/p>

退出來(lái)，鐵匠往院子里看看，心又提起來(lái)了。硬著頭皮點(diǎn)了幾個(gè)看上去還有些精氣神的，說(shuō)你們跟我上山挖井。幾個(gè)人站起來(lái)，一個(gè)問(wèn)，哪兒?。苛掖笃?，鐵匠答。

一院子人全都傻眼了。

柳家大坡啥地方啊？無(wú)數(shù)的溝溝坎坎，空著手上去下來(lái)得花上大半天時(shí)間，還滿山的老火棘樹(shù)，樹(shù)上的尖刺又密又硬。

王明白把煙袋往桌上一拍，吼：“要我去挖井也行，不過(guò)我得給自己也挖一口。”

大家就把目光轉(zhuǎn)向王明白。王明白四下看了看，又吼：“看哪樣？等把譚老者抬上去，估計(jì)我也該斷氣了，你們把我直接扔井里就得了，還省他媽的麻煩?！?/p>

院子里議論紛紛，像煮開(kāi)的鍋。

鐵匠喊一聲，雙手往下壓了壓，說(shuō)：“我們這里的規(guī)矩大家都知道，亡人自己選的地方，是萬(wàn)萬(wàn)不能變的?！?/p>

王明白往前一步：“他選北京上海也抬去啊？”

鐵匠氣上來(lái)了，費(fèi)力不討好的委屈在胸口橫沖直撞，他指著王明白：“王老者，你狗日的不要一顆耗子屎打壞一鍋湯，換著躺在門(mén)板上的是你，你還會(huì)說(shuō)這樣的折壽話？”

王明白又往前一步，咳嗽一聲，滿臉自信，看來(lái)準(zhǔn)備全面反攻，話還沒(méi)出口，熱滾滾的嚎哭忽然從里屋面湯一樣的潑了出來(lái)。

松柏老娘跟在哭聲后面，一出門(mén)就坐倒在地，雙手高舉：“譚松柏啊譚松柏，你個(gè)遭雷打的畜生兒，爹都蹺腳了，你狗日的還惦記著你那兩個(gè)卵子錢(qián)，你們誰(shuí)都不要管了，就等死人爛在家里頭算了?！?/p>

幾個(gè)女人慌忙上前，連拉帶拽把松柏老娘牽起來(lái)，忙活的過(guò)程中，還不忘送給王明白幾個(gè)白眼。

王明白悻悻地縮回去坐下來(lái)，看著松柏老娘說(shuō)：“我也知道，‘活時(shí)選地，死后釘釘’的規(guī)矩，但是嫂子，你看看這一院子的人，哪個(gè)不是黃泥巴都蓋到脖頸了，毛主席還說(shuō)要實(shí)事求是嘛！就算有那心，也沒(méi)那力??！”

松柏老娘不答話，只顧哭，她不是不罷休，是不甘心，不把死人埋在他自己選好的地方，子孫要背罵名，從古至今，無(wú)雙鎮(zhèn)還沒(méi)有人家這樣干過(guò)。

“我倒有個(gè)主意！”王明白把煙卷填進(jìn)煙鍋里說(shuō)。

松柏老娘忽然收了聲，撩起衣服下擺擦了一把淚，把目光轉(zhuǎn)向王明白。

鐵匠走到王明白面前，把煙袋從他嘴里扯出來(lái)說(shuō)：“有屁就放，啥子主意？”

“找人來(lái)抬?！蓖趺靼籽院?jiǎn)意賅。

“放你的狗屁，你放眼看看，咱們這無(wú)雙鎮(zhèn)還有勞力人嗎？”鐵匠罵。

“不會(huì)吧，你想想。”王明白說(shuō)。

鐵匠怔了怔，然后搖了搖頭。

“下水灘！”王明白歪著腦袋看著鐵匠笑，模樣像扔了一塊骨頭給面前的餓狗。

鐵匠一定，隨即大笑：“你是說(shuō)那個(gè)鉆井隊(duì)？”

“唉！”王明白得意洋洋。

“人家不一定來(lái)呀？”松柏老娘仿佛溺水的人抓住了一根救命稻草。

“誰(shuí)家沒(méi)有個(gè)大屋小事，怕就是要費(fèi)些錢(qián)，請(qǐng)七八個(gè)人，一天多少工錢(qián)，我們照給。”王明白像極了諸葛亮，就差一把羽毛扇了。

松柏老娘一張臉就怒放了，揚(yáng)聲喊：“給，多給，反正錢(qián)是松柏那王八蛋的，人不來(lái)，錢(qián)遭殃?！?/p>

七

出門(mén)前，松柏老娘淚汪汪地看著鐵匠說(shuō)：“他叔，松柏爹能不能埋下去，就靠你了?！辫F匠笑笑，說(shuō)放心吧，都是爹娘養(yǎng)的，再說(shuō)我們也不虧人家，我讓王明白和我去，他那張嘴你也知道，天上的麻雀都能哄下來(lái)。

看著鐵匠和王明白遠(yuǎn)去的背影，松柏老娘在心里把算盤(pán)扒得叮當(dāng)亂響：棺材得從廂房移出來(lái)，井得挖得深一些，不行就先入殮，直接抬上山。如果時(shí)間還充裕，就讓幾個(gè)勞動(dòng)力運(yùn)些壘墳用的石頭。接下來(lái)又有些擔(dān)憂，怕鉆井隊(duì)開(kāi)出的工錢(qián)太高，這可是松柏兩口子的血汗錢(qián)，能省則省，要是人家通情達(dá)理，一分錢(qián)不收也說(shuō)不定。馬上又覺(jué)得這怎么可能呢？女人自己都笑了，可女人還是不甘心，白日夢(mèng)還在繼續(xù)，要是人家不收錢(qián)，就讓廚房好好整兩桌酒菜感謝人家。

一回頭，松柏老娘仿佛看見(jiàn)院子正中央，規(guī)規(guī)矩矩地?cái)[放著那口氣派的棺材。

鐵匠和王明白一前一后，在莽莽蒼蒼的大山中像兩粒滾動(dòng)的黃豆。翻過(guò)一座山，就是下水灘了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)見(jiàn)了機(jī)器的轟鳴聲，轟隆隆震得耳膜鼓脹。也不知道是哪一天，這支鉆井隊(duì)就進(jìn)來(lái)了，鉆得整個(gè)下水灘到處是桶沿大小的洞洞。

連滾帶爬翻過(guò)去，鐵匠笑成了一朵花。

散布在鉆井周?chē)?，全是年輕漢子，一個(gè)個(gè)生龍活虎，跳天舞地，肩上扛著粗大的鉆頭，跑得跟陣風(fēng)似的。有兩個(gè)雖說(shuō)戴著眼鏡，但因?yàn)槟贻p，在鐵匠和王明白眼里也是難得一見(jiàn)的鋼筋鐵骨。此刻，眼前的這個(gè)山谷，每一個(gè)旮旯都是力氣，兩人耳邊全是粗壯有力的呼吸。這樣的激動(dòng)人心實(shí)在是久違了。

看夠了，兩人才走過(guò)去，一個(gè)戴眼鏡的迎上來(lái)問(wèn)：“啥事情？”

聽(tīng)口音，是外地人。鐵匠剛想說(shuō)話，王明白先開(kāi)腔了，嘰里呱啦說(shuō)完，眼鏡就蹙起了眉頭。

“這事怕不成，我們趕進(jìn)度，耽擱不得。”

“耽誤多少時(shí)間我們照給工錢(qián)。”鐵匠說(shuō)。

眼鏡擺擺手：“不是錢(qián)的問(wèn)題，你說(shuō)的那個(gè)是小事，我們這是大事?！?/p>

“啥子球了不起的大事喲？”鐵匠說(shuō)問(wèn)。

“礦藏勘探?！毖坨R說(shuō)。

“你是說(shuō)我們這地頭藏有寶貝？”王明白來(lái)勁了。

眼鏡點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“跟你們也說(shuō)不明白，一句話，你們腳下踩著的是一捆一捆的大票子?！?/p>

兩個(gè)老者眼睛瞪得大大的。

眼鏡轉(zhuǎn)身要走，鐵匠一把拉住他：“剛才說(shuō)那事兒，幫個(gè)忙吧！”

“都是爹媽養(yǎng)的，幫個(gè)忙吧！”王明白附和。

眼鏡笑著搖頭，走開(kāi)了。

兩人泄氣了，找個(gè)土坎走下來(lái)，王明白扯根青草放進(jìn)嘴里嚼，忽然，他吐掉嘴里的殘?jiān)?，說(shuō)憨哦，我們直接去找那些肉疙瘩。

蹦跳著過(guò)去，王明白拉過(guò)來(lái)一個(gè)壯勞力，把事情說(shuō)了一道。

年輕的肉疙瘩聽(tīng)完呵呵笑，邊笑邊搖晃著腦袋。最后他指著遠(yuǎn)處一個(gè)正低頭打樁的年輕漢子說(shuō)：“看見(jiàn)了嗎？那個(gè)打樁的，爹死在家里兩天了，遇上趕進(jìn)度，回不去了?！?/p>

回來(lái)的路上，兩人都沒(méi)話，耳際只有風(fēng)掠過(guò)山岡的呼嘯聲。

八

一屋人都沉默了，間或起來(lái)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

松柏老娘搬張凳子坐在松柏老爹身邊，直勾勾地看著死去的人。她也不哭了，嘴里一直在念叨，聲音細(xì)而碎，沒(méi)人知道她在念叨啥。

旁邊一個(gè)老太婆憂慮地對(duì)鐵匠說(shuō)：“想想法子吧！你看松柏娘，都有點(diǎn)神神叨叨了?！?/p>

幾個(gè)女人去拉松柏老娘，老娘一甩手，說(shuō)不要拉我，松柏他爹有事給我交代。看到這場(chǎng)景，幾個(gè)女人倚在門(mén)邊開(kāi)始流眼抹淚，連靈堂前正在誦經(jīng)的大師傅也站了起來(lái)，看著松柏老娘感嘆：“就是餓飯那幾年，我也沒(méi)見(jiàn)到死了抬不出去的，現(xiàn)在有吃有穿，反倒埋不下去了?！?/p>

吃完晚飯，沒(méi)有人離開(kāi)，孫子孫女們靠在爺爺奶奶、外公外婆的懷里睡去了，大家都想留一下，幫忙出點(diǎn)主意，想點(diǎn)辦法，明天就是下葬的日子了，可眼前這局勢(shì)，還一門(mén)不挨著一門(mén)，棺材還雄踞在廂房里，死人還躺在門(mén)板上。

大家自覺(jué)移到松柏老娘旁邊，老太婆蓬松著一頭的白發(fā)，眼神空洞。

鐵匠著急了，把凳子往松柏老娘前靠了靠說(shuō)：“嫂子，你看這該咋整？”

松柏老娘捋了捋頭發(fā)，冷靜地說(shuō)：“我自有辦法！”

大家把腦袋一齊湊過(guò)去。

“剁成幾節(jié)，丟出去喂狗！”

大家一陣唏噓。王明白站起來(lái)，對(duì)著大家說(shuō)：“既然到了這個(gè)份上，主人家看來(lái)是沒(méi)法子了，我來(lái)做個(gè)主，要同意，就按著辦，免得延誤了譚老者上路?！鼻辶饲搴韲?，王明白接著說(shuō)：“情況大家也清楚，就我們這一堆貨色，抬上柳家大坡是不現(xiàn)實(shí)了，干脆，就在這屋子旁邊挖個(gè)坑，把‘老家’先拆開(kāi)，弄到坑里頭安裝好，把譚老者直接抬進(jìn)去?！?/p>

鐵匠一聽(tīng)就不安逸了，說(shuō)王明白，你家這樣埋人?。亢弥饕獍?！一股餿臭味。王明白兩手一攤說(shuō)：“你厲害，說(shuō)個(gè)好法子??！”

鐵匠一聲長(zhǎng)嘆。

下葬日，天氣有情緒，冷雨一直都在滴滴答答。

大師傅坐在屋檐下，看著一堆忙碌著的老枯朽。井挖好了，棺材解開(kāi)了又合上了，人抬進(jìn)去了。

就等大師傅來(lái)蓋棺了，棺材蓋到一半時(shí)有個(gè)儀式，孝男，也就是死者的兒子要爬到棺材上，拍著蓋子喊三聲爹，孝男不在，只得孝孫代替了，小屁孩不肯下去，被幾只手硬生生按進(jìn)去的，娃娃沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，以為要殉葬呢，嚇得哇哇大哭。

大師傅把手里的白幡一揮，高唱：“當(dāng)大事，水陸道場(chǎng)引亡魂；當(dāng)大事，江河嗚咽送亡人；當(dāng)大事，細(xì)細(xì)點(diǎn)查身前事；當(dāng)大事，雙手推開(kāi)天堂門(mén)，靈霄十二殿，接引亡魂人，蓋棺——咯！”

咔嚓！棺材蓋上了，站在井邊的老骨頭們都倏然一驚，人人都看到了一團(tuán)漆黑。

下雪了，今年的第一場(chǎng)雪，來(lái)勢(shì)兇猛，窸窸窣窣落了一夜。松柏老娘起得很早，先給孫子下了一碗面，小崽子端著面趴在門(mén)檻上吸得稀里嘩啦響。老太婆端著簸箕坐在院子邊撿黃豆，轉(zhuǎn)過(guò)身，就能看見(jiàn)松柏爹了，正頂著一頭白往這兒看呢！

北風(fēng)過(guò)來(lái)，撩起一陣響動(dòng)，門(mén)楣上三個(gè)大字不知什么時(shí)候被風(fēng)扯成了好幾塊。