□ 照日格圖

父親的城市菜園

□ 照日格圖

來(lái)呼和浩特之后，在鄉(xiāng)下住慣了的父親變得沉默不語(yǔ)。清晨五點(diǎn)，父親便起床下樓。等他在樓下來(lái)回走上一個(gè)小時(shí)，整個(gè)城市新的一天才剛剛開始。剛來(lái)那一陣子，父親嚴(yán)重不適應(yīng)城市節(jié)奏，幾次跟我說(shuō)他不大喜歡這里。忙于工作的我把父親的話當(dāng)耳邊風(fēng)，沒有做出任何回應(yīng)。后來(lái)父親學(xué)會(huì)了去買早點(diǎn)。買回來(lái)之后叫我起床，自己卻從不吃。他說(shuō)，昨晚的飯菜再不吃就壞了。

等我洗漱完畢，準(zhǔn)備上班時(shí)父親便坐在沙發(fā)上吸煙，一根接一根。有時(shí)我中午下班回來(lái)，父親連姿勢(shì)都不換，還是默不作聲地坐在原地吸著他的煙。看著屋里繚繞的煙霧和煙灰缸里的一節(jié)節(jié)煙頭，我才知道父親無(wú)法融入城市，是因?yàn)樗麩o(wú)事可做。

一天我正在廚房忙著炒菜，父親走進(jìn)來(lái)說(shuō)：“兒子，借我?guī)赘[?！备赣H難得的俏皮把我逗樂(lè)了：“借是可以借，但是你必須還我。”父親笑道：“現(xiàn)在借你一根，過(guò)幾個(gè)月，我還你一把?！闭f(shuō)著拿了幾根小蔥走出廚房。飯菜都做好了，父親卻依然在陽(yáng)臺(tái)上忙碌，我喊了幾聲他都沒聽見，他在全神貫注地做著什么。我走過(guò)去一看，原來(lái)父親把從廚房里弄來(lái)的小蔥栽在了花盆里。我這個(gè)出租屋原來(lái)的租戶是個(gè)愛花之人，搬出去時(shí)留了好多花盆在陽(yáng)臺(tái)上。父親看到花盆后覺得擱在那里怪可惜的，便栽了幾根小蔥。

第二天我下班回來(lái)時(shí)，父親沒有像往常那樣坐在沙發(fā)上吸悶煙，而在陽(yáng)臺(tái)上擺弄著他那幾根蔥?？匆娢疫M(jìn)來(lái)，他說(shuō)：“一看這綠色，我心里就高興?！睘榱俗尭赣H更開心，我專門去了一趟菜市場(chǎng)，挑了幾棵快發(fā)芽的土豆和一些干辣椒，好讓父親擴(kuò)大他的“菜園”規(guī)模。過(guò)了幾天我告訴父親這些土豆和辣椒不能用了，讓父親妥善處理一下。父親一看發(fā)芽的土豆就高興得像個(gè)孩子，說(shuō)：“我拿陽(yáng)臺(tái)上種下吧，這土豆一長(zhǎng)出來(lái)，整個(gè)陽(yáng)臺(tái)就綠了?！?/p>

父親的菜園擴(kuò)建計(jì)劃進(jìn)行得并不是很順利。陽(yáng)臺(tái)上的花盆中只有栽小蔥的那個(gè)花盆里原先有土，其他的都沒有。弄一些土來(lái)成了父親要解決的首要問(wèn)題?？稍谟不途G化越來(lái)越多的城市里弄一些土回來(lái)談何容易！一連好幾天父親都空手而歸，帶著些抱怨的語(yǔ)氣說(shuō)：“你們這大城市啊，買什么都容易，就是找一點(diǎn)土來(lái)可真不容易，在鄉(xiāng)下什么都稀罕，可一出門，你要啥樣的土，都有！”我趕緊點(diǎn)頭稱是，此時(shí)我看到來(lái)城市之后一貫自卑的父親臉上，終于綻放了一點(diǎn)點(diǎn)驕傲。父親還說(shuō)：“別看你能寫幾篇文章，要是種地種菜這事兒，比你爸我還差得遠(yuǎn)哩！”看到父親高興我更是作小雞啄米狀：“向辛勤樸實(shí)的勞動(dòng)人民學(xué)習(xí)！”這下父親咧嘴笑了，拿出煙悠閑地吸起來(lái)。

星期天一大早父親便在陽(yáng)臺(tái)上忙活。原來(lái)他弄來(lái)了一些土，正執(zhí)行他的菜園擴(kuò)大計(jì)劃。父親說(shuō)，昨天逛公園時(shí)看到那里的土質(zhì)不錯(cuò)，今天便一大早起來(lái)弄了一些回來(lái)。父親像是在負(fù)責(zé)一項(xiàng)大工程，認(rèn)認(rèn)真真地把背來(lái)的土均勻分好，倒在幾個(gè)花盆里，小心翼翼地澆水、攪拌。把土豆切好塊，把辣椒籽中顆粒飽滿的挑出來(lái)，種在花盆里。最后他用手把花盆里的土拍平：“等著瞧吧，過(guò)不了半個(gè)月，這里就成綠綠的一片了。”父親很滿意地洗洗手，拿出一根煙悠閑地抽著，很得意。

大約過(guò)了半個(gè)月，陽(yáng)臺(tái)上真的蔥郁起來(lái)了。小蔥最先存活，在父親的照料下爭(zhēng)先恐后地瘋長(zhǎng)，接著是土豆長(zhǎng)出了嫩芽，并迅速長(zhǎng)高，葉子成傘狀。最后長(zhǎng)出來(lái)的是辣椒。它的葉子很小，長(zhǎng)得也比較慢。父親起床后的第一件事就是跑到陽(yáng)臺(tái)去看他的菜園，然后第一時(shí)間向我匯報(bào)它們的長(zhǎng)勢(shì)。

又過(guò)了半個(gè)月，陽(yáng)臺(tái)上的那些蔬菜都長(zhǎng)大了，再不需人照顧了。父親說(shuō)要回去?！拔疫€是回去吧，回家?guī)湍隳锖湍愕艿芨尚┦裁?，看到你一切都好我就放心了?！彪m然我想盡辦法勸他多住幾天，但父親還是回去了。父親回去之后照顧菜園的任務(wù)就落在了我身上。無(wú)論多忙，我都會(huì)去陽(yáng)臺(tái)看看。陽(yáng)臺(tái)上蔬菜的香味撲面而來(lái)之時(shí)，我總會(huì)想到一輩子與土地為伴的父親。后來(lái)父親幾次打電話給我，每一次，他最關(guān)心的是種在陽(yáng)臺(tái)上的蔬菜。原來(lái)，城市的燈紅酒綠早已被他淡忘，留在他心中的，只有那些泥土和樸實(shí)的綠色。

本應(yīng)是種花種草來(lái)裝飾生活的陽(yáng)臺(tái)，被父親改造成了世界上最小的菜園，留下了父親在城市中的落寞與歡愉。父親開辟的菜園和他朝朝暮暮一輩子的樸實(shí)一樣，芬芳著最真實(shí)的情感。父親的陽(yáng)臺(tái)菜園在我心中是座偌大的花園，再大的花園，再綺麗的花朵，也比不上這一方樸實(shí)的綠色。