張十方

張恨水的詩

張十方

在全國讀者的心目中，張恨水是寫小說的能手。而其實，他對詩詞歌賦也是很在行的。

1938年冬，我到重慶后不久，友人方奈何就帶我到恨老家訪問他。他那時舉家還住在重慶市內(nèi)。其后日機(jī)濫炸重慶日甚一日，于是他只好舉家遷住到南岸一處鄉(xiāng)間。這時，他已不擔(dān)任報社的副刊編輯工作，只是不時還到報社（新民報）的編輯部走走，我還時不時可以和他見面的。記得當(dāng)時他不間斷地在報上連載他的長篇小說，有《八十一夢》等等，內(nèi)容多是描述當(dāng)年在后方大發(fā)國難財?shù)囊恍┤撕褪碌摹?945年8月間，毛澤東到重慶時還曾接見過報社的張恨水呢。

1945年11月14日，晚刊《西方夜譚》副刊上首次發(fā)表毛主席著名詞章《沁園春·雪》后的第二天，恨老來到編輯部，我禁不住向他提議：“您和他一首，好嗎？”這倒是我的真心話，蓋我深知恨老也是這方面老手。可是他連忙真誠地回答說：“豈敢豈敢，我怎能有這么大的氣魄呀！”

還有一次，恨老到編輯部里來，我問起他鄉(xiāng)居感到寂寞嗎？他順手拿起了桌子上的紅筆，在一張標(biāo)題紙上題起了一首四言絕句，可迄今我只記得其中先頭的一半，詩曰：“春來夾谷也生情，梨白桃紅耀眼明”，就這么開頭的半首。另一首幾乎完全和先頭的那首，情況經(jīng)過一個樣，至今我也只記得后半的兩句：“等有客來通市路，不因餌上釣魚磯”。而這只有兩句，卻說盡了他一生的經(jīng)歷啊。他的一生，就是靠一枝筆，維持了一家人的生活，從來不為了獲得大大小小的餌上“釣魚磯”。很顯然，全家大小，也都是完全慣于不為了獲得大大小小的餌而上“釣魚磯”的。這大體是全家習(xí)慣的使然吧！

我是1946年初飛抵收復(fù)后的南京，恨老卻幾乎要遲一年才到寧。他在寧稍作逗留，和報社的創(chuàng)辦人商談后，即飛往北平，負(fù)責(zé)籌辦報紙的北平版。行色匆匆，我只好反復(fù)要求他為南京版多賜稿。抵北平后不久，他果然郵來一首詩，詩曰：“昂頭天外亦豪哉，飛越黃河百事衰，感得萬民恩怨在，逢人不敢說飛來?！边@是寫實之作。日本投降之后，國民黨當(dāng)局立刻派遣大批“劫收大員”飛赴收復(fù)地區(qū)，于是這批大員大搞“五子登科”，引來收復(fù)區(qū)民怨沸騰。這批大員全都是飛來的。恨老因而對自己的“飛來”也不敢對人說了。

北平版報紙在1946年4月上旬出版，大約是每天出四開兩張。北平報總編輯是方奈何，經(jīng)理為張恨水。

這之后，我和恨老沒有再見了。