楊瑞霞

你做了這輩子最漂亮的一件事

楊瑞霞

想去看你已經(jīng)想了很久了，你等我去看你你也等了很久。我知道。

我還知道現(xiàn)在你是怪我了，怪我來(lái)遲了。就像那個(gè)裝在瓶子里的魔鬼發(fā)誓要懲罰在第三個(gè)千年里來(lái)救他的人，所以你就和我搗亂；要么你就是太高興了，你一高興就得意忘形，你是在用惡作劇來(lái)提醒我你在生氣。還是那么多瑣瑣碎碎的小心眼兒。你是改不了了，做鬼也改不了。

先是上火車以后才想起來(lái)忘了帶上身份證，然后是在溫州，一大早去買杭州的車票，軟席車票拿來(lái)到手上看了一眼，走了幾步再看第二眼時(shí)，手里卻只剩下了剛找的零錢。事情太蹊蹺，不能不懷疑是誰(shuí)給我使了障眼法，車票一定還在手上，只是不讓我看見(jiàn)。去找售票員問(wèn)問(wèn)，人家說(shuō)，你拿了，上車后再好好找吧。

4車廂35號(hào)，坐在軟席車廂本來(lái)就該是我的座位上，心里總不像拿著票那么踏實(shí)，反反復(fù)復(fù)地想剛才看車票時(shí)第一眼的真切和看第二眼時(shí)的恍惚。這事還真是怪的有些不對(duì)，忽然就覺(jué)得身邊像是有人在壞壞地笑，我知道了，那是你，你在。還記得那次你坐夜車回南方，那一晚我按著列車時(shí)間表上的站名想象著你途經(jīng)的那些地方，后來(lái)你說(shuō)從沒(méi)有人這樣送過(guò)你。現(xiàn)在也一樣，我剛一買去你那兒的車票，你就早早地趕來(lái)接我，對(duì)嗎？只是你看得見(jiàn)我，而我看不見(jiàn)你，你能同時(shí)穿行在兩個(gè)不同的世界，而我不行。你那個(gè)世界現(xiàn)在還不對(duì)我開(kāi)放，這未免有點(diǎn)太不公平。

一定是你拿了我的車票，你想看我著急發(fā)脾氣的樣子，你在說(shuō)，你不是不來(lái)嗎？你這么多年不是不來(lái)嗎？可是——可是我現(xiàn)在來(lái)了，你不保佑我，倒和我搗亂，這就是你的不對(duì)了。你要是真的惹我生了氣，我可是真的再也不來(lái)了……這么嘟嘟囔囔地念叨了一通，沒(méi)想到竟是從這往后一路出奇地順利。其實(shí)你還是像原來(lái)一樣舍不得我煩。你的癡心是改不了了，做鬼也改不了。

列車行駛在金溫線上，車窗外的碧水青山對(duì)于我這個(gè)北方來(lái)的人已是瑤池仙境，我一路不吃不喝地看下來(lái)，也不會(huì)有看夠的時(shí)候。綠意蔥蘢間偶然閃過(guò)一個(gè)小村子，白墻烏瓦的兩層小樓新舊參差，幾個(gè)坐在門洞下說(shuō)著閑話的老人，自然得像那些從地里面長(zhǎng)出來(lái)的油菜花。我上輩子該是在哪一幢老屋里生的、長(zhǎng)的、嫁的、老的呢？哦，是你告訴過(guò)我，我前生是個(gè)南方人，原先我不信，現(xiàn)在我信。要不然有很多的事情我無(wú)法解釋。我這樣一想，你高興了吧。

在我的一生中你是一個(gè)面目不清的人，而且身份曖昧，以至于當(dāng)年我無(wú)法向最好的朋友說(shuō)明你的存在，當(dāng)然現(xiàn)在更無(wú)法向別人去說(shuō)明你的不存在。一個(gè)女人一生中注定要遇到很多男人，這些男人會(huì)有各種不同的身份，而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，所有的這些身份都不適合你卻又全都適合你，那么，你說(shuō)，你又該算是我的什么人？

只有我知道，你誰(shuí)都不是，你只是在我今生中影響了我一生的人。每個(gè)女人在她的一生中可能都會(huì)遇到一個(gè)這樣的人。他一定是在一個(gè)很早的時(shí)間里到來(lái)，然后又離開(kāi)，不是他想離開(kāi)，而是他命里的事情做完了，他只能離開(kāi)。總有一天，他所昭示的那些會(huì)在未來(lái)的日子里一一顯現(xiàn)，而時(shí)間是最有耐心的顯像液。直到這時(shí)，與他相遇的那個(gè)人才知道他曾經(jīng)為什么而來(lái)。

其實(shí)在我這一生中，你這是第二次的離開(kāi)。哦，我這么說(shuō)，并不等于說(shuō)我已經(jīng)老了，我的皮膚依然白皙透明，額頭依然像緊繃的綢緞閃著光亮，然而我還是愛(ài)說(shuō)這句：在我這一生中。我覺(jué)得一個(gè)女人經(jīng)歷完她今世注定要遇到的那些人那些事，就標(biāo)志著她一生的完成，這和年齡沒(méi)有多大關(guān)系。

你的第一次離開(kāi)是在你認(rèn)為我長(zhǎng)大了的那年。你覺(jué)得你已經(jīng)不再被需要，你覺(jué)得一個(gè)女孩子一旦有了家，生了孩子，就像是一棵樹在土里扎下了根，沒(méi)有人能再把它移動(dòng)半步。而在這之前，你卻一直在不遺余力地做著這件事——把我?guī)ё?，把我這棵本該是長(zhǎng)在南方的植物，移植到西湖邊上。

是在我十八歲那年吧，你看我第一眼時(shí)，就認(rèn)定我和你一樣不屬于北方的粗糙、單調(diào)和荒涼。你說(shuō)，西子湖畔的山清水秀才最適合你的詩(shī)情畫意。我還記得在那個(gè)寂寥的小站站臺(tái)上，你看著我時(shí)眼神里的痛惜，如同發(fā)現(xiàn)王府里的格格不幸淪落民間，做了人家的使喚丫頭，所以你認(rèn)定你要做的事不是你想做的而是你非做不可的。

然而最終，你還是沒(méi)能完成你的使命，你只是很不甘心地把在北方漂泊了半生的自己帶回了家鄉(xiāng)，而我不行，我是注定要在這邊流浪一輩子的，這是上天早已安排好了的，和十八歲上遇到你這件事沒(méi)什么兩樣。

然而，也許你不知道，終有那么一天，她會(huì)在某個(gè)迷離恍惚的黃昏，忽然想到，原來(lái)在這個(gè)世界上并不是所有的男人都像你那樣寶貝著她，知道她的來(lái)歷，洞悉她的秘密，心甘情愿地為她做一切并且永遠(yuǎn)的無(wú)怨無(wú)悔。那些北方的男人們呵，不是他們不想，而是他們不會(huì)。

還有誰(shuí)能比王家衛(wèi)更懂女人呢？《東邪西毒》里張曼玉的一段臺(tái)詞就是女人的一生。只不過(guò)她應(yīng)該這樣說(shuō)“……有一天當(dāng)我看著鏡子里的自己，我知道我輸了，在我最好的時(shí)候，最喜歡我的人不在我身邊?！?/p>

而你的第二次離開(kāi)就偏偏是在這時(shí)。在你為我的第二次到來(lái)做好了所有準(zhǔn)備的時(shí)候。十年很久嗎？如果老天不再給你機(jī)會(huì)，為什么要讓你等上十年，如果老天給你機(jī)會(huì)，為什么不讓你再多等上幾天呢？

我只是收到了你的一封信，幾百封信中的最后一封信，那上面不是我看慣了的、頗有柳體風(fēng)骨的筆跡，有人在信里告訴我，你走了，你不再回來(lái)。

我也回了最后一封信，讓那個(gè)給我寫信的人收到后把它燒掉。寫那封信時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)我的字原來(lái)已經(jīng)像極了你的筆跡。

于是，我也像你一樣等了一個(gè)十年，只是這個(gè)十年里再?zèng)]有你的任何消息。

走出杭州車站的每一步都像是在夢(mèng)里的行走，無(wú)聲無(wú)息的像個(gè)影子，出站口的檢票員對(duì)我視而不見(jiàn)，我是個(gè)隱身人，她們看不到我，如同我看不到那張車票。我知道是你，你是怎樣遮蔽著我走出來(lái)的呢？你的個(gè)子并不比我高，哦，我怎么又說(shuō)了這句你不愛(ài)聽(tīng)的話。

你是在彌補(bǔ)早晨犯下的過(guò)失嗎？可是我已經(jīng)不怪你了，我只想在走出車站的那一刻能看到一張熟悉的臉，就算它已變得蒼老，但永遠(yuǎn)不會(huì)陌生，那是我在這個(gè)城市里唯一能認(rèn)出的一張臉呵，可是沒(méi)有。

隨便上一輛賓館接站的車吧，住在哪兒對(duì)我還有什么區(qū)別。

走出賓館，眼前是古老的河坊街，一個(gè)老人告訴我，往前走就是清河坊步行街，出了步行街就到了西湖邊。我的外表一定看上去就是個(gè)外地人，而外地人來(lái)杭州的目的當(dāng)然是看西湖。可是我不一樣，我得先去看你。人都是這樣，翻山越嶺地到了一個(gè)地方，要做的第一件事肯定是去看他要看望的人，而一個(gè)地方有沒(méi)有這樣一個(gè)人，對(duì)來(lái)的人是不一樣的。我只有和你見(jiàn)過(guò)了，才能在剩下的時(shí)間里安下心來(lái)。

去南山公墓的路上，出租車司機(jī)告訴我，那是杭州最有名的公墓，近幾年已經(jīng)不再接受新的靈位，住在那兒的都是有福的人。他的口氣里透著些羨慕，像是在說(shuō)著某個(gè)豪華的住宅小區(qū)。其實(shí)兩者之間也的確沒(méi)什么不一樣，只不過(guò)一個(gè)比另一個(gè)更能住得長(zhǎng)久些。

那天是4月4日，清明節(jié)的前一天。人們說(shuō)冥界會(huì)在清明節(jié)前后開(kāi)門三天，做些迎來(lái)送往的事，而在其余的362天里他們會(huì)緊閉大門保持神秘。

走到南山腳下，已是日落黃昏，掃完墓的人正陸陸續(xù)續(xù)在往下走，公墓大門口的鮮花攤一直擺到很遠(yuǎn)，我遲疑了幾次，還是沒(méi)有買。我不買花，就會(huì)像個(gè)游人，我不買花，是不想早早地確定下來(lái)你已是另一個(gè)世界里的人。

在公墓管理處，拿到了一個(gè)寫著幾區(qū)幾排幾號(hào)的小紙條，他們說(shuō)那是你的地址，他們還對(duì)我說(shuō)：“你自己去看看吧，不知這個(gè)是不是?！蔽液芨兄x那個(gè)人的委婉，她的遲疑，讓我又有了一段不明確的時(shí)間。這是我這一生中關(guān)于你的最后一段模棱兩可的時(shí)間了，以后，將永不再有懸念。

我獨(dú)自往里面走，我不看指示區(qū)位方向的路牌，我想讓這不確定的一刻再延長(zhǎng)一些，我甚至想在真相大白的最后一秒鐘前逃開(kāi)，我不明白我為什么要來(lái)這里呢？

在這之前也曾有過(guò)很多次按著門牌號(hào)碼找人的體驗(yàn)，唯一不同的是這一次——我是來(lái)找你的，可我不想找到你。

但是我還是在那林立的墓碑中的一個(gè)墓碑上看到了你的名字，我站了下來(lái)。我是個(gè)沒(méi)有方向感的人，從來(lái)都不會(huì)那么快找對(duì)要找的地方，而這次非但沒(méi)有迷路，簡(jiǎn)直是徑直就走到了這里，是你在為我?guī)?，?duì)嗎？這么說(shuō)這里就是你的家了，這么說(shuō)這個(gè)涼涼的石碑就是你的房門了，可是門鈴在哪兒？

你不說(shuō)話。你是一個(gè)多么熱情洋溢的人呵，而唯有這樣的陰陽(yáng)之隔，才能讓你對(duì)我的到來(lái)保持如此的沉默。

你不說(shuō)話，我也知道此時(shí)你是多么的不情愿，這是沒(méi)有辦法的事，誰(shuí)也沒(méi)有辦法。

寧隔千重山，不隔一層板。一去一萬(wàn)里，千之千不還。說(shuō)的不就是這個(gè)道理？

我以為我會(huì)哭的，可是我為什么要哭呢？

凡事都要講個(gè)緣分。

我還是去為你買束花吧，我知道你喜歡鮮花，這也曾經(jīng)是你不喜歡北方的一個(gè)理由。

這個(gè)插滿了白菊、百合，點(diǎn)綴著藍(lán)色勿忘我的花籃很漂亮吧，我買的肯定也是你早已看中的，就像當(dāng)初你為我做的那些事情一樣。不過(guò)花籃里的菊花比起那年你送給我的你自己種的那盆花來(lái)還是差了些，從那之后我還真沒(méi)再見(jiàn)過(guò)那樣的白菊，那么飽滿，那么飄逸。但是這個(gè)花籃已經(jīng)算是好的了，我敢擔(dān)保它會(huì)在你們清明節(jié)之后清點(diǎn)禮品時(shí)讓你在左鄰右舍面前有足夠的驕傲。

我看到了你的庭院，很漂亮，依山傍湖，古木參天，花香鳥鳴，幽雅干凈，用現(xiàn)在流行的話說(shuō)是一個(gè)天然的大氧吧，你還是挺是眼光的，就像當(dāng)初看我一樣。

路過(guò)上海時(shí)，一個(gè)上海女孩對(duì)我說(shuō)，每天早晨，通往浦東的地鐵門一開(kāi)，嘩——地涌出來(lái)無(wú)數(shù)面無(wú)表情的人，唰唰地走向他們工作的寫字樓。她把那些人比喻成成群成群的穿著西裝的馬和狗。

還有噪聲、廢氣、沙塵暴、戰(zhàn)爭(zhēng)、非典……你遠(yuǎn)離了我們想遠(yuǎn)離的一切，如果所有的生和死都是這么的空靈、優(yōu)雅，安詳而自在，那應(yīng)該是一件多么完美的事情。

好好休息吧，墓地里的安靜才是真正的安靜。

我要走了，天很快就會(huì)黑了。我不害怕，有你在的地方，永遠(yuǎn)是讓我最安心的地方，可是我還是得走。我還有我在這個(gè)世界里的事情要做。我還有一大段的路等著我去完成。

我知道，你會(huì)用今生不變的方式等著我的再次到來(lái)，你會(huì)用今生不變的容顏等著我一天天的變老。二十五年的年齡距離曾讓你耿耿于懷又萬(wàn)般無(wú)奈，唯有如此，才能讓它在你我之間最終完全的消逝。等那一天到來(lái)的時(shí)候，你一定會(huì)很得意地告訴我，你做了這輩子最漂亮的一件事。

楊瑞霞，作家，現(xiàn)居石家莊。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《枯?！返?。