曾楚橋

觀生

曾楚橋

觀生姓王，王字在我們那里又與望音相近，我因此常常叫王觀生作望觀生。觀生和我是同村人，又是我表哥，年紀(jì)與我不相上下，但他比我早三年來(lái)深圳。我讀高中的那幾年，觀生每次從深圳回家，都來(lái)看我。我還記得他每次來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我就高聲說(shuō)：“書呆子，你不去深圳真是浪費(fèi)??！”觀生的言下之意我當(dāng)然明白，不過(guò)那時(shí)我父親對(duì)我期望甚高，賣了家里唯一一頭水牛作為我讀高中時(shí)的學(xué)費(fèi)，我不敢拂他老人家的意，只想著不出意外地讀完高中，拿到畢業(yè)文憑之后溜之大吉。當(dāng)時(shí)我對(duì)打工的向往之情在觀生面前表露無(wú)遺。

觀生也許想不到，很多年之后，我和他一同在深圳打工，而且大家都是住在遠(yuǎn)離市區(qū)那些廉價(jià)的舊屋里。觀生大概早就忘記了當(dāng)年他對(duì)我說(shuō)過(guò)的那一番話。他現(xiàn)在和我一樣被生活弄得焦頭爛額。

觀生比我結(jié)婚早四年，娶了一個(gè)比他小八歲的廣西妹。當(dāng)時(shí)的廣西妹只有十六歲，粉嫩的一個(gè)小人兒，在工廠里被觀生搞大了肚皮之后，只好哭哭啼啼地挾了個(gè)小包裹跟了觀生?；楹蟮念^三年，廣西妹一口氣就給他生了三個(gè)小孩，兩男一女，讓村里人羨慕不已。那幾年，觀生很是驕傲了一陣子，覺得自己給父親長(zhǎng)臉了。觀生的母親就是我的姑姑，死得早，姑父將觀生兄弟倆拉扯成人已屬不易，村里人誰(shuí)想得到觀生能娶得上老婆而且娶的是如此粉嫩的一個(gè)小姑娘？就憑這一點(diǎn)，觀生就有理由驕傲，觀生的驕傲從他的腳步聲就可以聽得出來(lái)：觀生每次從我家門前走過(guò)，腳下都好像掛了個(gè)鈴鐺，清脆有力！我姑父其時(shí)亦在深圳某個(gè)建筑工地做泥水工，聽說(shuō)收入竟比一個(gè)吃國(guó)家糧的老師還要高，難怪觀生的腳下能生出風(fēng)來(lái)。

不過(guò)很快，觀生就高興不起來(lái)了。為了逃避計(jì)劃生育的處罰，觀生想方設(shè)法東躲西藏，一年中有時(shí)竟搬家達(dá)三四回之多。工作呢，也不斷地?fù)Q來(lái)?yè)Q去，從工廠里的流水線工人到街邊小販，觀生做過(guò)的工作不下十余種。觀生老婆倒一直是在工廠里干活，與觀生的不如意相比，廣西妹在工廠里弄得風(fēng)生水起。僅五年時(shí)間，她就從流水線上一個(gè)打工妹做到了工廠里的主管。廣西妹做到主管之后的第二年，也就是2001年，成了別人的老婆。

觀生一下子傻了眼，他無(wú)法面對(duì)這個(gè)事實(shí)，跑到工廠里鬧了好多回，都沒有結(jié)果，廣西妹連面也不給他見。最后一次觀生拿了把菜刀牛皮哄哄地想往工廠里闖，給三個(gè)門衛(wèi)攔在廠門口結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地收拾了一頓。自此之后，觀生也就死心了，再也不去找廣西妹了。不過(guò)，廣西妹還不至于如此絕情，到底還念著她的三個(gè)孩子，叫人給觀生送來(lái)了三千塊錢。觀生接過(guò)錢的那一刻，眼淚頓時(shí)就涌上了眼眶，很生氣地把錢扔了一地，說(shuō)：“人都跑了，這些錢頂個(gè)鳥用！”送錢的人見他如此，想撿了錢回去交差，不料觀生怒喝一聲：“你敢，再撿老子就廢了你！”來(lái)人臨走前丟下一句：“你不是不要嗎？”觀生低下頭一邊撿錢一邊說(shuō)：“不要？誰(shuí)說(shuō)我不要？我的錢我扔那里關(guān)你鳥事？”

沒有老婆的觀生，生活一下子就捉襟見肘起來(lái)。好在他還有個(gè)老父在建筑工地干活，時(shí)常接濟(jì)他。不過(guò)拖著三個(gè)孩子也真夠他受的。已經(jīng)沒法進(jìn)廠打工了，觀生只好做點(diǎn)兒小生意，在肉菜市場(chǎng)里擺青菜聊以度日。我偶爾從工廠里來(lái)看他，在市場(chǎng)里見到觀生把三個(gè)小孩用繩子像串蚱蜢一樣串在他的青菜檔里，三個(gè)孩子在有限的自由里相互打鬧著，自得其樂。我跟觀生說(shuō)：“這樣可不行，得有個(gè)女人才像個(gè)家?！庇^生咧嘴一笑說(shuō)：“女人嗎，都是姓賴的。沒有一個(gè)會(huì)跟你來(lái)真的！”我知道他這是氣話。因?yàn)橛^生馬上又壓低了聲音說(shuō)：“你以為我不想女人嗎，我天天想，夜夜想著呢，可是誰(shuí)愿意嫁給我呀?！边@倒也是實(shí)在話。哪個(gè)女人愿意嫁給拖著三個(gè)孩子的觀生呢？

第二年的夏天，我的第一個(gè)兒子降落人世。我母親從老家來(lái)給我?guī)Ш⒆?。增加了人口，再住在原?lái)的單間里就不方便了。于是觀生自告奮勇地帶著我到處找房子?？磥?lái)看去，觀生不是說(shuō)太貴了就是出門不方便。后來(lái)，觀生在離他租房不遠(yuǎn)的地方找到了一處房子，說(shuō)這房子風(fēng)水好價(jià)錢也適中。我向來(lái)就不相信什么風(fēng)水之說(shuō)，不過(guò)那房子委實(shí)是便宜，雖然舊了點(diǎn)，但母親說(shuō)舊房旺主，住起來(lái)舒心。我于是就依了觀生之言住了下來(lái)。安頓下來(lái)之后不久，才明白觀生的用心，原來(lái)觀生之所以要找離他租房近的地方，就是為了在他去市場(chǎng)賣菜時(shí)有個(gè)人幫他照看孩子。我母親自然是他最理想的保姆了。

不能不說(shuō)觀生是走對(duì)了這一步棋。我母親住下來(lái)之后，不用觀生開口，就主動(dòng)幫觀生帶起了孩子。更讓觀生暗里歡喜的是，母親跟鄰里相熟之后，開始走街串巷地幫觀生默識(shí)起對(duì)象來(lái)了。

沒過(guò)多久，母親就給觀生找了一個(gè)本地姑娘，是個(gè)雞胸。母親也反復(fù)說(shuō)明了這一點(diǎn)，還問觀生嫌不嫌人家的雞胸。觀生說(shuō)：“那姑娘我見過(guò)的，看上去性格蠻好?！碑?dāng)然有關(guān)姑娘家每年的分紅，觀生其實(shí)也是一清二楚。觀生當(dāng)即就滿口應(yīng)承了下來(lái)。母親正式介紹他們相識(shí)之后，就讓觀生請(qǐng)姑娘下館子吃飯。一頓飯下來(lái)，觀生就不同意了。母親當(dāng)然要問觀生怎么回事。觀生的理由是：“對(duì)方太小氣了，吃一頓飯還要什么AA制，說(shuō)什么有錢人，我呸！”不過(guò)后來(lái)觀生又跟我補(bǔ)充了個(gè)另一個(gè)理由，觀生附在我耳邊悄聲說(shuō)：“雞胸也就罷了，還搞出個(gè)駝背來(lái)，駝背加雞胸，晚上睡覺可就不方便了，這還不是一般的不方便，而是前前后后都不方便！”

之后不久，雞胸就嫁人了，老公是一個(gè)外省仔。當(dāng)然外省仔除了得到老婆之外，還額外得到了一幢房子。母親連說(shuō)可惜。觀生嘴里雖沒說(shuō)什么，但神情相當(dāng)落寞，平日里到我家串門也少了。

半年之后，母親給觀生又介紹了一個(gè)女人。這女人我也認(rèn)識(shí)，就住在我上班路上的一塊菜地旁邊，大家都叫她狗姨。說(shuō)起狗姨，大家都知道她的故事。那時(shí)候狗姨不叫狗姨，有一個(gè)很普通的名字，叫劉梅。劉梅原先并不養(yǎng)狗，在工廠里做個(gè)小小的組長(zhǎng)，也就是管十幾個(gè)工人的流水拉拉長(zhǎng)。劉梅跟工廠里別的拉長(zhǎng)不同，她心地善良，人緣好，所以她拉上的工友們都喜歡她。

卓一凡原來(lái)就是劉梅手下的一名普通工人，后來(lái)之所以能成為劉梅的老公，據(jù)說(shuō)，有很多種版本，其中一個(gè)版本是卓一凡曾在劉梅面前割脈誓情。女孩子家終究是熬不過(guò)那些甜言蜜語(yǔ)，心一軟，就成了卓一凡的老婆?；楹蟮念^兩年，卓一凡對(duì)劉梅千依百順?？上н@樣的日子并不長(zhǎng)久。從卓一凡調(diào)到辦公室里當(dāng)個(gè)小小的管理員開始，卓一凡的臉就變了。

關(guān)于他們的婚變，大家都?xì)w咎于卓一凡，說(shuō)他為了娶上一個(gè)本地女子，不惜拋棄了糟糠之妻。劉梅呢，她可從沒想過(guò)卓一凡會(huì)跟她離婚，根本就沒有這個(gè)思想準(zhǔn)備，當(dāng)卓一凡突然說(shuō)要離婚時(shí)，她哪里接受得了這種現(xiàn)實(shí)呢？但是卓一凡又在她的面前玩起了他那慣用的一手：割脈?？粗r血滿地直流，劉梅心又軟了，覺得自己沒有必要阻礙別人的幸福，便答應(yīng)了卓一凡的離婚請(qǐng)求。離婚后的劉梅把工作也辭掉了，在離村子不遠(yuǎn)的地方租了一塊地種青菜。其時(shí)，她肚里的孩子已經(jīng)有四個(gè)多月了。

女兒生下來(lái)之后，劉梅在菜地邊搭起了幾個(gè)小棚子，養(yǎng)起狗來(lái)。劉梅的狗分兩大類，一類是寵物狗，另一類是肉食狗。主要還是以肉食狗為主。因此到了秋冬時(shí)節(jié)，劉梅的狗棚子就熱鬧起來(lái)，前來(lái)買狗的生意人在狗群前指指點(diǎn)點(diǎn)，親切而又帶點(diǎn)戲謔的口吻把劉梅叫成狗姨。我曾經(jīng)聽觀生說(shuō)，他以前也來(lái)找過(guò)狗姨，但不是為了買狗。我問他不為買狗那是為什么？觀生就嘿嘿地笑而不答?，F(xiàn)在想起來(lái)，才明白觀生的良苦用心。

狗姨也許就是在一大群前來(lái)買狗的人當(dāng)中認(rèn)識(shí)了觀生。我母親跟她說(shuō)起觀生這個(gè)名字時(shí)，狗姨笑了笑說(shuō)：“我知道他，老婆跟人跑了，留下三個(gè)孩子，在市場(chǎng)擺青菜的?！蹦赣H趕忙給觀生說(shuō)好話：“觀生人倒是挺好，性格溫和，就是嫌孩子多了點(diǎn)。不過(guò)這也沒關(guān)系，三兩個(gè)孩子么，說(shuō)長(zhǎng)大就長(zhǎng)大了。你看我，五個(gè)孩子，泥里去水里來(lái)，滾幾滾就人模狗樣啦?！惫芬虥]說(shuō)答應(yīng)也沒說(shuō)拒絕，只淡淡地說(shuō)了句：“先看看吧?！?/p>

觀生就沖著狗姨這句話而來(lái)。觀生到市場(chǎng)里買了兩條鯉魚，拎在手里就來(lái)了，狗姨也沒把他當(dāng)回事，該擔(dān)水澆菜還是擔(dān)水澆菜。觀生拎著魚站在菜地旁，一邊看一邊對(duì)狗姨說(shuō)：“你這塊地都渴好幾年了，讓我來(lái)給它澆澆水吧?！惫芬搪犃司腿酉滤埃f(shuō)：“好呀，你王觀生有本事就來(lái)澆吧?！庇^生也沒有推辭，很自然地把手上的魚遞給了狗姨，果真就去挑水澆菜。狗姨呢，手里拎著觀生給她的鯉魚，站在菜地邊看了一會(huì)，笑笑，再笑笑，說(shuō)：“可惜呀，可惜。”觀生聽到了，仍然低頭很認(rèn)真地澆菜，并沒有問狗姨可惜什么，等到澆完菜，觀生對(duì)狗姨說(shuō)：“是時(shí)候讓我給你也澆澆水了?！闭诮o狗喂食的狗姨說(shuō)：“還不是時(shí)候，況且我也沒有渴到馬上要澆水的程度呢?！庇^生笑了笑，話題一轉(zhuǎn)說(shuō)：“你的狗養(yǎng)得真不賴，我想跟你學(xué)養(yǎng)狗?！惫芬陶f(shuō)：“你想養(yǎng)狗？這可不是一件容易的事，因?yàn)閷W(xué)養(yǎng)狗第一條是先讓自己成為一條狗，由人變成狗，你做得到么？”觀生說(shuō)：“我明白了，就讓我先從狗做起吧。”

第二天吃中飯的時(shí)候，觀生退了租房，租了輛三輪車帶上他的所有家當(dāng)和三個(gè)孩子，就直奔狗姨而來(lái)。見到狗姨，觀生第一句就是：“我來(lái)學(xué)養(yǎng)狗?！惫芬贪逯?biāo)坪跤行┥鷼猓粫r(shí)間氣又不知道往哪里出，見觀生三個(gè)孩子瘦骨伶仃地站在面前，伸手摸了摸孩子的頭就罵了起來(lái)：“王觀生，你個(gè)混賬東西，你看看，你都來(lái)看看你養(yǎng)的什么孩子，簡(jiǎn)直就是三個(gè)瘦猴嗎！”觀生低聲地回了狗姨一句：“沒媽的孩子嘛，以后就看你的本事了?！惫芬淘僖矝]說(shuō)什么，趕忙給孩子張羅午飯。狗姨她也是過(guò)來(lái)人，清楚個(gè)中艱難，她自己帶著一個(gè)孩子尚且不容易，何況觀生還是帶了三個(gè)呢。于是他們兩家就這樣做了一家人。

觀生在菜地里一住就住了好幾年，幾年里，我和觀生也少了往來(lái)，很難說(shuō)是誰(shuí)的錯(cuò)，大家都為自己的生活在忙，似乎彼此之間滿足于知道對(duì)方還活著，就是這樣，活著就不錯(cuò)了，誰(shuí)還顧得了那么多。也許更主要的原因在于我自己。我也不知道到底是哪里出了差錯(cuò)，反正這幾年里，我也搬來(lái)搬去，工作也在走馬燈似的換，生活實(shí)在弄得如一團(tuán)亂麻，難說(shuō)有什么起色。與其說(shuō)是親戚之間懶得走動(dòng)，不如說(shuō)是我自己羞于面對(duì)現(xiàn)實(shí)。在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，我還能說(shuō)些什么呢？母親見我折騰來(lái)折騰去的也沒弄出什么動(dòng)靜來(lái)，去年就帶我兒子回老家去了。不過(guò)我寧愿相信母親是覺得自己拖累了我，才回了老家。

后來(lái)，由于全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)波及我所在的工廠，工廠首先是裁員，裁這個(gè)裁那個(gè)，最后終于是撐不住了，倒閉也是意料之中的事。只是苦了我這種日子緊巴巴的打工仔，一下子沒了工作，實(shí)在是讓我難以適應(yīng)。現(xiàn)在找工作也不像以前那么容易了。整天在家里做家庭煮男，日子長(zhǎng)了，實(shí)在也無(wú)聊得緊，想起好久沒見觀生了，不知他現(xiàn)在怎么樣？認(rèn)真算起來(lái)，我已經(jīng)有兩年沒見觀生啦。

沒想到就在這個(gè)時(shí)候觀生卻找上門來(lái)了。

觀生的變化我從他的敲門聲就可以聽得出來(lái)。觀生從前來(lái)看我，一邊嘭嘭地把門拍得震天響，一邊扯起他的破嗓門大喊大叫。這次就不同了，門外的敲門聲輕得仿似敲門人生怕門會(huì)叫痛一般，我竟誤以為又是那些推銷員。我躺在自家的破沙發(fā)上看電視，懶得起來(lái)，任門外的敲門聲在響。但門外的敲門聲響得煩人，我起來(lái)去開門，就見觀生抱著一條狗，一臉苦相地寒縮在門邊，見是我，觀生便有氣無(wú)力地叫了一聲：“橋弟，你的門檻比以前高了。”我說(shuō)：“我的門檻再高也擋不住你老人家嗎，看來(lái)我的待遇還不錯(cuò)嘛，連你家的看門狗也出動(dòng)了?！庇^生一邊將狗放進(jìn)屋里，一邊說(shuō)：“橋弟，一言難盡哪?！蔽乙惑@，心里想：“這個(gè)王觀生，莫不是跟狗姨離婚啦？”

實(shí)際的情形比我估計(jì)的還要糟糕。自觀生搬到菜地之后，憑著他們夫妻倆的勤勞節(jié)儉，生活曾一度有些起色。但天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。觀生的父親，也就是我的姑父，去年在建筑工地工作時(shí)竟然跌斷了雙腿。而這件事，作為表親，我竟然一點(diǎn)也不知情。而為了給父親醫(yī)腿，同時(shí)討還公道，爭(zhēng)取應(yīng)得的醫(yī)療費(fèi)，在去年一整年，觀生都是奔走在醫(yī)院與工地之間。最后總算是討回了點(diǎn)錢，可是這點(diǎn)錢也僅能填補(bǔ)醫(yī)院的大窟窿而已。

事實(shí)上，這還不是觀生此次搬家的真正原因。實(shí)際的情況是觀生買外圍六合彩欠下了一大筆賭債，觀生無(wú)法面對(duì)六合彩債主的隔三差五的逼債，除了選擇搬家，搬到一個(gè)沒有熟人知道的地方之外，別無(wú)他法。難怪一大早的，觀生就來(lái)敲門了。

“只是可惜了這條狗，這是一條好狗，我是真的舍不得它。但是我現(xiàn)在住的地方，實(shí)在是不方便帶上它。況且現(xiàn)在它又有了身孕，看情形，幾天之內(nèi)就要生了，你說(shuō)我能忍心把它扔掉嗎？何況它還是一條如此聽話的狗呢。我想只有你才能照顧好它?！庇^生一邊說(shuō)一邊蹲下身來(lái)，撫摸著狗頭又說(shuō)：“它其實(shí)是有名有姓的，它叫賴添兒。你要正兒八經(jīng)地叫它的名字，它才理會(huì)你的哦?！?/p>

我有些不以為然，又覺得有些奇怪，從來(lái)沒聽過(guò)有人給狗起這樣別扭的名字。我問觀生怎么給狗起一個(gè)這樣奇怪的名字？觀生慘然一笑說(shuō)：“這名字奇怪嗎？我覺得很好，也很順口的。只是你自己還沒有習(xí)慣罷了?！蔽以囍幸宦曎囂韮?，可是那條狗只是抬頭看了我一眼，對(duì)我并不怎么理會(huì)，連尾巴也不搖兩下。觀生就解釋說(shuō)：“添兒還沒有和你成為朋友，它暫時(shí)是不會(huì)理會(huì)你的。你要是跟它熟絡(luò)了，你就知道它的好，它比人還聽話，還忠心耿耿哩?？上椰F(xiàn)在是無(wú)法帶上它，過(guò)些日子，我條件許可了，我再回來(lái)接它，你就暫時(shí)幫個(gè)忙吧，我也是實(shí)在沒辦法了，才找上門來(lái)。橋弟，這么多年來(lái)，我沒求過(guò)誰(shuí)，我父親斷腿入院，我也沒告訴你，覺得自己能解決的事就自己解決，不麻煩別人，但是這次不同，我又搬得這么匆忙，除了你，我實(shí)在是想不出還有誰(shuí)能幫我照顧好我的添兒了?！?/p>

觀生都說(shuō)到這份上，我還有什么話可說(shuō)的呢。剛好我租屋的旁邊有一廢棄的舊屋，我想這完全可以安置這條名叫賴添兒的母狗。我跟觀生一說(shuō)，觀生還是有些不放心，親自去看了看，覺得可以將就一下，但我看他的神色總歸是不太滿意。我對(duì)他說(shuō)：“你總不會(huì)想叫我讓出住房來(lái)給狗住吧？”觀生連說(shuō)不敢。于是，我和觀生合力將舊屋的門修好，觀生這才把他的狗領(lǐng)進(jìn)去，又是好一番交待才跟他的狗戀戀不舍地離開。

在此之前，我從來(lái)沒有養(yǎng)過(guò)狗，哪怕是一只小貓，我也沒有養(yǎng)過(guò)。不過(guò)我覺得養(yǎng)條狗也未必麻煩到哪里，每天的剩飯剩菜，我想就可以對(duì)付它了。事實(shí)上我既是這樣想，也是這樣做。但是那條名叫賴添兒的母狗卻一點(diǎn)兒也不領(lǐng)我的情。我還沒有打開門，它就對(duì)我狂吠起來(lái)。我一向就怕狗，我連門也不敢開，只匆匆從門洞里將剩飯剩菜塞進(jìn)去，就狼狽地退回來(lái)。過(guò)了十幾分鐘，聽它安靜了下來(lái)，我才偷偷去看一眼，發(fā)現(xiàn)我塞進(jìn)去的剩飯剩菜一點(diǎn)兒也沒有動(dòng)過(guò)，狗縮在墻角，雙目微閉，對(duì)一切不理不睬。我以為它對(duì)剩飯菜不感興趣，于是我給它買來(lái)了點(diǎn)狗糧，可是它仍然故我，我還沒有走近，它就狂吠起來(lái)了，連接著三天，它都是如此，沒人來(lái)時(shí)它就躺在墻邊一角，連水也不喝一口。見此情形，我趕忙給觀生打電話，將情況給觀生作了匯報(bào)。電話里觀生似乎有些不太耐煩了：“不吃？這個(gè)賤骨頭，不吃你就老老實(shí)實(shí)地餓它一個(gè)星期，一個(gè)星期之后，你再給它吃的，哪怕是給它一口飯，你以后就是它的主人了。”

對(duì)觀生的話我有些半信半疑，不過(guò)我還是照觀生的吩咐做了，不再給它端東西吃了，免得浪費(fèi)狗糧。不料六天之后，這條名叫賴添兒的母狗竟然生下了三條黑得透亮的小狗來(lái)。于是我再給觀生打電話，目的是向他報(bào)喜，可是電話里聽不出觀生一點(diǎn)兒喜悅來(lái)，似乎這事與他已經(jīng)沒有任何關(guān)系了。觀生在電話里冷冷地說(shuō)：“我知道了。你自己想怎么處理就怎么處理，我自己的事情還忙不過(guò)來(lái)呢?！?/p>

我沒想到觀生竟是這樣的態(tài)度，以他的性格，其實(shí)我應(yīng)該可以猜得到的，觀生做什么事情都算計(jì)得如此到位，我想就算是對(duì)一條母狗的未來(lái)，觀生也是一早就算計(jì)好了的。觀生這樣的態(tài)度反而讓我對(duì)狗產(chǎn)生了同情。我又給母狗端來(lái)了狗糧。這回它沒有吠我了，但是母狗仍然沒有動(dòng)那些狗糧，躺在墻邊一角，任由三只小狗在身上拱奶。也許是因?yàn)轲囸I，三只小狗無(wú)法在母狗干癟的乳房上拱出奶來(lái)，沒吃到奶的小狗們餓得嗷嗷亂叫，那樣子怪可憐的，看得我也在一旁干著急?？墒俏矣惺裁崔k法呢？母狗不吃東西，似乎是在向我絕食示威，我拿它一點(diǎn)兒辦法也沒有。

吃晚飯時(shí)我跟妻子說(shuō)了這事，妻的白眼一翻說(shuō)：“人都吃不飽啦，你還有心思管狗事？”妻子的工廠這段時(shí)間也在裁人，她心里也是煩得很，她哪來(lái)什么好心情呢？不過(guò)妻最后一句話卻提醒了我。妻說(shuō)：“你要是個(gè)開個(gè)牛奶廠的老板，哪怕是三鹿奶廠的老板，小狗也不至于餓死，好歹也能省下它們這一口?！?/p>

沒錯(cuò)，小狗要是能喝上牛奶，應(yīng)該是可以活下來(lái)的?？墒俏也⒉淮蛩憬o小狗買奶粉，我自己都喝不上牛奶，自然是不會(huì)有閑錢給小狗買奶粉。我的想法其實(shí)很簡(jiǎn)單，這段時(shí)間不是那個(gè)三鹿奶粉在社會(huì)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)么？既然大家都談奶色變，我想大家是不敢喝三鹿奶粉了吧？那些買了三鹿奶粉的人家，肯定會(huì)往垃圾桶里扔的。

第二天，我吃過(guò)午飯，閑來(lái)無(wú)事，到垃圾收集屋看了看，還真的有人扔了兩罐三鹿牌奶粉在那里?？磥?lái)我運(yùn)氣真是不錯(cuò)。我也沒多想，就撿了回來(lái)。但是在準(zhǔn)備給小狗沖奶粉時(shí)，我到底還是猶豫了起來(lái)。這幾天我也一直在看新聞，在關(guān)注著三鹿事件。我在考慮三聚氰胺既然能損害嬰兒的腎臟，難道小狗就能幸免嗎？我不知道這樣做是對(duì)還是錯(cuò)，如果有一天，小狗因?yàn)槌粤诉@種奶粉果真死掉了，我想觀生也不會(huì)找上門來(lái)跟我算賬，他既然全權(quán)由我來(lái)處理，我當(dāng)然不怕他找上門來(lái)。相反小狗一天沒有奶吃，也終難免一死，與其讓它餓死，不如讓它茍且地活下去，能否逃過(guò)三聚氰胺就看它們的運(yùn)氣了。

給小狗端來(lái)沖好的牛奶時(shí)，我學(xué)著觀生的口吻正兒八經(jīng)地對(duì)正躺在墻邊雙目微閉的母狗說(shuō)：“賴添兒，你也喝一點(diǎn)吧?！蹦腹返碾p眼忽然一亮，雙目怔怔地盯著我，我忽然害怕起來(lái)，我怕母狗會(huì)突然向我發(fā)難。我一邊防著母狗，一邊小心地把牛奶輕放在母狗的腳邊，然后快速地退到門邊。也許是母狗覺得我并沒有惡意，終于垂下頭來(lái)，專注于它的孩子。看來(lái)是我自己多心了，母狗雖然還饑餓著，頭腦想必還是清醒的，否則我叫賴添兒時(shí)，它怎么會(huì)有反應(yīng)呢？

第二天早上，我再去看它們，發(fā)現(xiàn)母狗已經(jīng)不在了。木門正洞開著，但是小狗們還在，相互擠在一起睡得正甜?？磥?lái)母狗是扔下了小狗逃跑了。我突然心生悲涼，我沒想到母狗竟然會(huì)在這個(gè)時(shí)候扔下了這些還沒有開眼的小狗而跑掉。但轉(zhuǎn)念一想，要是換上是我，情況又如何呢？沒準(zhǔn)我也會(huì)扔下它們跑掉?；钪鸵馕吨磺?。在不能同時(shí)活著時(shí)，就有選擇地活著，這也許是動(dòng)物的一種本能吧。

中午老婆下班回家吃飯時(shí)，說(shuō)在菜地看到了母狗。老婆說(shuō)：“這真是一條戀主的狗。都好幾天了，它還跑回去，我看到它在菜地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，肯定是在找它的舊主。王觀生這個(gè)人不怎么樣，養(yǎng)的狗倒是有情有義。唉，人要是有這狗一半忠誠(chéng)，我看這世界也不至于如此?！蔽液鋈幌氲揭粋€(gè)可怕的問題：“難道為了忠誠(chéng)就可以拋棄一切嗎？包括自己的孩子？”不過(guò)我沒有就這個(gè)問題跟老婆進(jìn)行探討，這樣她會(huì)越發(fā)沒完沒了。

傍晚我給小狗端來(lái)牛奶時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)母狗又回來(lái)了?？磥?lái)是我錯(cuò)了。母狗并沒有拋棄它的孩子，它只是想家，想它的主人罷了。母狗現(xiàn)在已經(jīng)瘦得只剩下一副骨頭架子了，乳房不但干癟著而且已經(jīng)開始萎縮了，盡管早就沒有了奶水，但母狗仍然躺在地上給小狗們拱奶。見到我端奶進(jìn)來(lái)，母狗的眼神不再令我害怕，相反已經(jīng)友善起來(lái)了，它甚至搖了幾下尾巴。見此情形，我趕忙又去把剩飯菜汁端到母狗的面前，說(shuō)：“賴添兒，你再不吃東西你會(huì)餓死的?！蹦腹贩路鹇牰宋业脑?，顫巍巍地站了起來(lái)，看了我一眼，搖幾下尾巴，然后低頭吃了起來(lái)，它吃幾口就停下來(lái)看我一眼，吃幾口就停下來(lái)看我一眼。那眼神熱切而充滿感激，就像是我多年不見的一位老朋友?？磥?lái)母狗已經(jīng)把我當(dāng)成它的新主人了。

一個(gè)月之后，小狗們沒有奶吃了，我不再到垃圾桶里找三鹿奶粉了。不過(guò)我也買不起狗糧，除了家里日常那點(diǎn)兒剩飯菜汁，我實(shí)在也是不可能給它們找到更可口更有營(yíng)養(yǎng)的食糧。這樣一來(lái)，問題又出現(xiàn)了。家里那點(diǎn)兒剩飯菜汁到底有限，連三個(gè)小狗都喂不飽，母狗就更不用說(shuō)了。母狗寧愿餓著肚子在一旁看著小狗們吃，也從不跟小狗們爭(zhēng)搶食物。它總是等小狗們吃飽之后，才走近來(lái)舔一舔殘羹剩汁?？吹竭@種情形，我委實(shí)于心不忍，于是增加了一個(gè)人的口糧，當(dāng)然是希望母狗也能吃上兩口。但是妻子卻心細(xì)如發(fā)，這樣的日子才兩天，她就發(fā)現(xiàn)了我的小動(dòng)作。她對(duì)此提出了異議，認(rèn)為狗既然是王觀生的，那應(yīng)該還給王觀生，我們養(yǎng)到現(xiàn)在已經(jīng)是仁至義盡了。

妻子說(shuō)的也有道理，我正想著如何跟觀生說(shuō)這事，觀生忽然就從龍崗打來(lái)電話，說(shuō)他父親也就是我的姑父失蹤了。事發(fā)突然，讓人猝不及防。我在電話里問觀生是怎么回事，觀生支支吾吾：“橋弟，你過(guò)來(lái)就明白了?！庇^生的模棱兩可讓我心下生疑：莫非是狗姨容不下姑父？事情如果真是如此，就真是應(yīng)了那句老話：清官難斷家務(wù)事了，誰(shuí)來(lái)都不容易解決。不過(guò)據(jù)我日常的觀察，狗姨似乎不是那種小肚雞腸的女人。看來(lái)事情絕不簡(jiǎn)單，否則觀生就不會(huì)強(qiáng)調(diào)非要我到場(chǎng)不可了?？磥?lái)這一次，我只有走一趟了，反正目前還沒有找到工作，到別的地方看看，散散心未必是壞事。

然而事情有點(diǎn)出我的意料之外。當(dāng)我找到觀生時(shí)，我發(fā)現(xiàn)觀生對(duì)父親的事一點(diǎn)兒也不著急。他對(duì)父親的事絕口不提，見到我時(shí)第一件事竟然是先帶我到一家大排檔，點(diǎn)了幾個(gè)我愛吃的菜，然后一人一瓶啤酒就先喝開了。我雖然是滿肚子疑問，但見觀生不著急，也只有耐著性子，先吃飽喝足再說(shuō)不也遲。兩瓶啤酒下肚，觀生這才嘆了一口氣對(duì)我說(shuō)：“橋弟呀，我心里苦啊。其實(shí)我知道父親現(xiàn)在住在何處。”見我一臉不解的表情，觀生又說(shuō)：“常言道，家丑不可外揚(yáng)，可是現(xiàn)在家里出了這樣的事，就算我不跟別人說(shuō)，只怕有人也會(huì)滿世界里宣揚(yáng)，巴不得全世界的人都來(lái)關(guān)注這件事哩。”

事情果然與狗姨沾不上半點(diǎn)關(guān)系，而是與觀生的弟弟，也就是我的表弟有關(guān)。不過(guò)總的源頭還在于我姑父。我是到了這個(gè)時(shí)候才明白，觀生為什么說(shuō)家丑不可外揚(yáng)了。

觀生他們家的問題，就是個(gè)贍養(yǎng)老人的問題。本來(lái)我姑父要是身體沒病沒痛的，也不至于觀生兄弟大吵大鬧，乃至反目成仇。在此之前，大家的經(jīng)濟(jì)情況尚可，將就著還能對(duì)付著過(guò)，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)危機(jī)來(lái)了，情況不同了，問題也就出現(xiàn)了。我姑父由于年紀(jì)大，無(wú)法在建筑工地干活，加上身體不好，這里病那里痛的，這樣一來(lái)，觀生的負(fù)擔(dān)就重了。于是觀生來(lái)找弟弟商量如何醫(yī)治父親的病。不料，我的表弟卻認(rèn)為，我姑父跌斷雙腿時(shí)，一直都是觀生跟工地老板周旋，其中工地老板到底賠償了多少，他并不知情。表弟的意思不言自明，這就意味著觀生可能私吞了賠償金。觀生自己覺得十分委屈，于是兄弟倆為此大吵了一場(chǎng)，最后做弟弟的采取了不理不睬的態(tài)度。最終的結(jié)果就是導(dǎo)致我姑父離家出走。

既然問題的源頭在于我姑父，那就得先把我姑父找回來(lái)再說(shuō)。觀生不是說(shuō)他知道姑父住在哪里嗎，他為什么不把我姑父找回來(lái)？我就這個(gè)問題責(zé)問觀生，觀生又是長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“父親他不愿意回來(lái)，我也沒有法子啊。”

經(jīng)過(guò)一番了解，我更感到意外的是，姑父現(xiàn)在竟然是住在下水道的橋洞里！且不說(shuō)橋洞里怎么住人，就是生活也成問題啊。但是觀生卻對(duì)他父親的生活持樂觀的態(tài)度。觀生說(shuō)：“蛇有蛇路，鼠有鼠洞。父親的生活倒是不成問題，說(shuō)來(lái)也許你不相信，那就是到下水道里摸硬幣，運(yùn)氣好時(shí)他一天能摸到好幾十塊哩，只是下水道里那個(gè)味兒實(shí)在是不好受，我去過(guò)的，我請(qǐng)了他幾回，可是他就是不愿意回來(lái)，說(shuō)現(xiàn)在自己能養(yǎng)活自己了，不用麻煩我們。不過(guò)說(shuō)實(shí)在的，我是不想讓他住在橋洞里，那是人住的地方嗎？可是我沒辦法啊，你姑父的脾氣你是曉得的，他決定的事，就算是八頭牛也拉不回來(lái)?！?/p>

且不說(shuō)他是我的姑父，就是一個(gè)住下水道橋洞里的陌生人也值得我去見識(shí)見識(shí)。我決意要去看看姑父，順便勸勸他回來(lái)住。我要求觀生帶我去。但觀生說(shuō)現(xiàn)在不是時(shí)候，要等到傍晚才行。我見時(shí)間還早，又去了一趟表弟那里，但表弟不在家，他老婆說(shuō)一大早就去了淡水。

從表弟那里回來(lái)，觀生對(duì)我說(shuō)他中午時(shí)還見過(guò)弟弟，不可能一大早就去了淡水，肯定是他老婆在講假話?？磥?lái)表弟是有意不見我了。這種態(tài)度讓我這個(gè)和事佬心里也窩了一肚子的火，要不是為了姑父，我才懶得管他們的事。

太陽(yáng)快下山時(shí)，我和觀生一同去了橋洞，果然就見到了姑父。兩年沒見姑父，發(fā)現(xiàn)姑父比以前老了很多，頭發(fā)差不多全白了，不過(guò)精神還算不錯(cuò)，一個(gè)人坐在橋洞上，居然還有興趣玩撲克。見到我，姑父馬上高興起來(lái)，說(shuō)今天收入不錯(cuò)，只摸了一個(gè)上午就搞到七十多塊，還說(shuō)要請(qǐng)我下館子喝酒。

我無(wú)來(lái)由地一陣心酸，我執(zhí)意要姑父帶我到下水道里去看看他住的地方，姑父笑了笑說(shuō)：“下水道沒什么看頭，住在哪里都是一個(gè)鳥樣，皇帝也不能同時(shí)睡兩個(gè)人的地方嘛。不看了，不看了。還是說(shuō)說(shuō)你吧，你最近還好嗎？”我簡(jiǎn)約地將我這兩年的情況跟姑父說(shuō)了一遍，然后就勸姑父回去，但是姑父態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō)：“我現(xiàn)在住在下水道里也很快活，生活也不成問題，比那些在工廠里的打工妹收入還高呢。我回去了反而惹麻煩，完全沒有這個(gè)必要。家和萬(wàn)事興啊，只要他們兄弟不再爭(zhēng)吵了，我就算在下水道里住上一輩子也是高興的！”

無(wú)論我怎么勸，姑父就是決意不肯回來(lái)，我一時(shí)也想不出什么好的法子，看來(lái)我是白來(lái)龍崗一趟了。

第二天，觀生送我去車站坐車，一路上，觀生突然問我：“橋弟，要是有那么一天，你也老了，你的兩個(gè)兒子也發(fā)生了這種事，你會(huì)怎么辦？”觀生這一問讓我啞口無(wú)言。我能怎么辦？我有些氣憤地說(shuō)：“我就學(xué)我姑父，住到下水道里去，最后死在下水道里算了?！?/p>

觀生沉默良久，接著說(shuō)：“你這是氣話。其實(shí)我能理解我父親，只是作為人子，我肯定不會(huì)讓他長(zhǎng)久住在那里，橋弟，你要相信我。總有一天，我會(huì)接他回來(lái)住，日子再艱難也要接他回來(lái)，只是目前他氣在頭上，我也不好說(shuō)話啊。橋弟，我想你是能理解的?！?/p>

從龍崗回來(lái)，妻子第一件事并沒有問我關(guān)于姑父的事，而是怒氣沖沖地要求我馬上處理掉母狗和三個(gè)小狗。我知道妻子是嫌狗吃得比我們還多，家里負(fù)擔(dān)重了。我也無(wú)話可說(shuō)。我打電話給遠(yuǎn)在東莞開餐館的侄兒，問他想不想養(yǎng)狗。開始侄兒有些猶豫，但當(dāng)我說(shuō)還有一條母狗時(shí)，侄兒動(dòng)心了。他說(shuō)過(guò)幾天他來(lái)看看。

一個(gè)星期之后，侄兒來(lái)了，還帶來(lái)了一個(gè)助手。侄兒到舊屋看了看之后說(shuō)：“可惜母狗太瘦了，要是再肥一點(diǎn)就好了?！?/p>

但是母狗對(duì)他們毫不客氣，侄兒還沒有動(dòng)手，就對(duì)著他們狂吠不止。侄兒拿來(lái)一條繩子，做了個(gè)活結(jié)，他們躲在木門的后面，讓我把活結(jié)套在母狗的頭上。侄兒說(shuō)只有我才敢把活結(jié)往母狗的頭上套，因?yàn)槟腹废嘈盼摇?/p>

到底養(yǎng)它們有一些時(shí)日了，我有些不舍，但侄兒在門后面不停地催我快點(diǎn)動(dòng)手，我只好把活結(jié)套在母狗的頭上，然后扭頭就走回家，還沒有回到家，身后聽到兩聲悶響，跑回來(lái)一看，母狗已經(jīng)倒在地下，死掉了，三只小狗在一旁汪汪亂吠，卻無(wú)濟(jì)于事。大概小狗們也知道，從此之后，它們就是孤兒了。

其實(shí)我心里已經(jīng)預(yù)感到侄兒會(huì)將母狗弄死的?，F(xiàn)在秋風(fēng)起了，侄兒的狗肉火鍋正愁找不到便宜的狗肉?？晌曳堑b作不知道，甚至利用母狗對(duì)我的信任，誘殺了它。可是我有什么辦法呢？觀生已經(jīng)不要它們了。長(zhǎng)期下去，我實(shí)在是養(yǎng)它們不起。這樣的結(jié)果雖然有點(diǎn)殘忍，但是三個(gè)小狗卻可以暫時(shí)活下去。因?yàn)橹秲耗抢锏氖ｏ埐酥瓘膩?lái)就沒有缺過(guò)。

然而，讓我不安的是，侄兒把狗弄走不到三天，觀生突然從龍崗來(lái)接他的賴添兒。我說(shuō)他的賴添兒已經(jīng)死了，觀生似乎不太相信：“你是說(shuō)我的賴添兒死了？不可能，它這么聽話，怎么會(huì)死？”于是我把他帶到木門前，指著空空如也的舊屋，給他說(shuō)了一遍前因后果。觀生明知屋里是不會(huì)有狗了，可他還是到屋里轉(zhuǎn)了幾圈，終于也相信了。

默然地從舊屋里出來(lái)，觀生仰著頭望了望灰暗的天空，然后很突然地一股腦兒坐在地下嚎啕大哭了起來(lái)。觀生一邊哭一邊叫著母狗的名字：“添兒，我的添兒，都是我害了你呀。我的添兒哦，曾楚橋，你還我的添兒！”

觀生看來(lái)是真的生氣了。我從他的不辭而別中看出他對(duì)母狗的感情。想到自己竟是導(dǎo)致母狗死亡的罪魁禍?zhǔn)?，我不禁心下惻然?/p>

可是死的已經(jīng)死了，活著的，仍然還是要活下去的。

此后不久，我也找到了工作，在一間塑膠廠里做普工，上班的頭一天，主管找我們幾個(gè)新來(lái)的員工訓(xùn)話。一踏進(jìn)主管的辦公室，我發(fā)現(xiàn)主管竟然就是觀生的前妻，也就是那個(gè)給觀生一口氣生了三個(gè)孩子的廣西妹。直到現(xiàn)在，我才知道她的名字叫陸添兒。

曾楚橋，作家，現(xiàn)居深圳。主要著作有小說(shuō)集《觀生》。

這糧食運(yùn)到國(guó)家糧庫(kù)或分給各家后，要進(jìn)行“磨米”處理，有專門的電動(dòng)磨米機(jī)，把米粒和糠皮分開，舊社會(huì)過(guò)來(lái)的農(nóng)民把那叫做“火磨”。米一般要磨兩三遍。如果只磨一遍，那米粒上還帶有糠皮，如果磨四遍，就成“精白米”了，營(yíng)養(yǎng)損失太大啦。

民以食為天。我們?cè)跊]下鄉(xiāng)之前，也曾埋怨過(guò)糧食不好吃，定量的糧食里，高粱米和玉米面太多，又澀又酸?？僧吘鼓隳昧思Z袋子到國(guó)營(yíng)糧店，售貨員就給你嘩嘩地倒糧食，跟老農(nóng)吃到一口糧食比起來(lái)，省事兒多了。

幾千年來(lái)，世世代代的農(nóng)民，就是這么活過(guò)來(lái)的。活一輩子，為的甚？種糧食。

種糧食為的甚？活著。

活著又為的甚？別提了，又拐回去了。

直到我下鄉(xiāng)那會(huì)兒，農(nóng)民也還是舊式農(nóng)民，甚至比舊式農(nóng)民還忙。春節(jié)，只能從年三十休息到初六初七，而后就是夏鋤后大概有半個(gè)月的閑散，其余全年時(shí)間，要一刻不停地干。只要“老爺兒”升起在地平線上，老農(nóng)就是在干活兒。

不在地里，就在去地里的路上——這樣奔命，就為的一口糧。

現(xiàn)如今，不管一個(gè)人信奉哪種理論，誰(shuí)還愿意做這樣的機(jī)器人？

清秋子，作家，現(xiàn)居?？?。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是北京地老鼠》、《明朝出了個(gè)張居正》等。

我是在鳥兒的叫聲中，走出倉(cāng)房的。園子里的菜，掛滿了露水，紫茄子水洗一樣鮮嫩可愛。姥爺會(huì)做紅燒茄子，喜歡用清晨的茄子燒。從園子里摘出，不用水洗了，鍋里的油一開，扔進(jìn)去就行了。

早飯不在院子里吃，方桌擺在炕上，太姥爺永遠(yuǎn)是坐在炕頭的位置，太姥姥背對(duì)窗口，姥爺坐在炕沿邊上，他要隨時(shí)給桌上的人盛飯。早飯是小米干飯，小蔥蘸醬，雞蛋炒韭菜。太姥爺牙口不好，吃小米飯也是一點(diǎn)點(diǎn)地細(xì)嚼。

我看著太姥爺碗中的小米飯，一想到它是從那個(gè)地方來(lái)的，就沒心情吃飯了。我拿了一截蔥沒蘸醬，狠狠地咬了一口，沒想到蔥真辣，竟然流出了眼淚。

高維生，作家，現(xiàn)居山東濱州市。主要著作有散文集《季節(jié)的心事》、《東北家譜》等。