劉齊

在海南為你過(guò)節(jié)

劉齊

你有大智慧，大樂(lè)觀，所以你說(shuō)，死亡是節(jié)日。今天，我們?cè)谔煅暮＝牵瑸槟氵^(guò)節(jié)。我們有芭蕉、木瓜、椰樹(shù)，有溫暖的熱帶陽(yáng)光、月光、燭光。可是，不要以為我們身在一處，就只能拿出那一處的美好。過(guò)去是那樣，現(xiàn)在不是了?，F(xiàn)在，我們身在海南，卻也有漫天的大雪，有冰雪世界的晶瑩和清爽，有黃河、海河、潮白河，有長(zhǎng)江、湘江、黃浦江，還有至純至圣、妙不可言的務(wù)虛世界、夢(mèng)幻世界、靈魂世界。因?yàn)槭悄愕墓?jié)日，因?yàn)橛辛四?，我們隨心所愿，應(yīng)有盡有。

為你過(guò)節(jié)，感覺(jué)全新、舒展、自由。沒(méi)有時(shí)空限制、文化限制、年齡限制、國(guó)籍限制、名利限制、醫(yī)療限制、住房限制、單雙號(hào)限制、三鹿奶粉限制、地溝油限制，沒(méi)有謊言，沒(méi)有忽悠，不用計(jì)謀，不用“人肉”，無(wú)須審批，無(wú)須級(jí)別，無(wú)須偽裝，無(wú)須怯懦，因?yàn)槭悄愕墓?jié)日，因?yàn)橛辛四?，我們隨心所愿，應(yīng)無(wú)盡無(wú)。

為你過(guò)節(jié)，你卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)我，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，我說(shuō)不上你的一些生活細(xì)節(jié)，不知道你抽不抽煙，喝不喝酒，倘若喝酒，愛(ài)喝哪一種，是不是北京大眾常喝的小瓶二鍋頭，俗稱“小二”？抑或是啤酒中的普通燕京，簡(jiǎn)稱“普京”？我羨慕跟你見(jiàn)過(guò)面的人，他們跟你握手、擁抱、吃飯、交談，他們有福了。但我們也有福，因?yàn)槲覀兪巧窠?。神交有神交的?yōu)越。神交可以超越肉身，超越天地，超越陰陽(yáng)。神交有神交的生命，神交的生命一經(jīng)開(kāi)始，就沒(méi)有終止。因?yàn)槲?，既是一個(gè)我，又是無(wú)數(shù)個(gè)我，或者像你說(shuō)的那樣，“個(gè)人之于人類(lèi)，正如細(xì)胞之于個(gè)人，正如局部之于整體，正如一個(gè)音符之于一曲悠久的音樂(lè)”，是無(wú)法分割開(kāi)來(lái)的。我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)彼此的面，卻見(jiàn)過(guò)彼此的“神”。誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)面就有沒(méi)交流？你的作品、你的目光、你的心靈，每時(shí)每刻都在和我們交流，滋補(bǔ)我們，鼓勵(lì)我們，提升我們。

為你過(guò)節(jié)，過(guò)的是百姓的節(jié)，平民的節(jié)。你是平民，我是平民，我們都是平民，成千上萬(wàn)的平民呼喚著你：史鐵生、史先生、鐵生、大哥、叔叔、舅舅，大家都來(lái)給你過(guò)節(jié)。清平灣的鄉(xiāng)親、地壇的游客、午餐半小時(shí)的大媽、《病隙碎筆》的讀者，人們從四面八方趕來(lái)，從現(xiàn)實(shí)和虛幻中趕來(lái)，從情感和理性中趕來(lái)，向你致意，向你敬禮。

為你過(guò)節(jié)，你已走向遙遠(yuǎn)，我們卻還在塵世。過(guò)完節(jié)，我們將重返庸常、忙碌、休閑、焦慮、磨蹭、計(jì)較、失策、憤怒、麻木、困惑、混沌，但只要你的書(shū)在，你的人就在，你的節(jié)日就在，我們就能不斷相逢。

劉齊，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《劉齊幽默散文叢書(shū)》（三卷）等。