◎ 賈平凹

小時候，我對母親的印象是白天去生產(chǎn)隊出工，夜里總是洗蘿卜、切紅薯片，或者紡線、納鞋底、在門上拉了麻絲合繩子。母親不會做大菜，一年一次的蒸大菜，都是父親親自操作的，但母親的面條搟得最好，全村出了名。家里一來客，父親說：吃面吧。隨后，廚房一陣案板響，一陣風箱聲，母親很快就端上幾碗熱騰騰的面條來。

客人吃的時候，我們做孩子的就被打發(fā)著去村巷里玩，玩不了多久，我們就偷偷溜回來，盼著客人吃過還能有剩余。果然，在鍋底里就留有那么一碗半碗。

在那年月里，純白面條只是用來待客，沒有客人的時候，中午可以吃一頓包谷摻面，母親總是先給父親撈一碗，然后下些漿水和菜，連菜帶面再給我們兄妹撈一碗，到最后她的碗里就只有包谷和菜了。

那時少糧缺柴的，生活很緊巴，我們做孩子的并不愁容滿面，平日只顧快活地玩耍，最煩惱的是幫母親推磨子了。經(jīng)常天一黑母親就收拾磨子，在麥子里摻上白包谷或豆子磨一種雜面，偌大的石磨她一個人推不動，就要我和弟弟幫忙。走一圈又一圈，令人頭昏眼花。磨過一遍后，母親開始過籮，我和弟弟就趴在磨盤上打瞌睡。

不久，母親喊我們醒來再推，我和弟弟總是說磨好了，母親說再磨幾遍，要把麥麩磨得如蚊子翅膀一樣薄才肯結束。我和弟弟就同母親吵，扔了磨棍慪氣。母親嘆嘆氣，無奈去敲鄰家的窗子，哀求人家：“二嫂子，二嫂子，你起來幫我推推磨子！”

人家半天不吱聲，她還在求說：“咱換換工，你家推磨子了，我再幫你……孩子明日要上學，不敢耽擱娃的課的。”

瞧著母親低聲下氣的樣子，我和弟弟就不忍心了，揉揉鼻子又把磨棍拿起來。

母親操持家里的吃穿是事無巨細的，而家里真正的大事，母親是不管的，一切由當教師的星期天才能回家的父親做主。

父親去世后，我原打算接母親來城里住，她不來，說父親去世不到3年，沒過3年的亡人會有陰靈常常回來的，她得在家頓頓往靈牌前供上飯菜。平日暖和的時候，她也去和村里一些老太太們抹花花牌。每年院里的梅李熟了，她總摘一些留給我，托人往城里帶，沒人進城，她一直給我留著：“平日愛吃酸果子”，這話她要嘮叨好長時間，直到梅李徹底腐爛了才肯倒掉。

我成不成什么專家名人，母親一向是不大理會的，她不曉得我工作的榮耀，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說。一部《廢都》的出版，令我受到數(shù)不清的贊美和攻擊，母親未說過一句話。當知道我已孤單一人，又病得入了院，她悲傷得落淚，后來冒著風雪來看我，她的眼睛已患了嚴重的疾病，卻哭著說：“我娃這是什么命?。?！”

我告訴母親，我的命并不苦，什么委屈和劫難我都可以承受，少年時期我上山砍柴，挑百十斤的柴擔在山道上行走。而現(xiàn)在最苦的是我不能親自伺候母親！父親去世了，作為長子，我是應該為這個家操心，使母親在晚年活得幸福，但現(xiàn)在，我不僅不能照料母親，反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚，我這做的是什么兒子呢？

把母親送出醫(yī)院，看著她上車要回去了，我還是掏出身上僅有的錢給她，我說，錢是不能代替孝順的，但我如今只能這樣??！母親懂得了我的心，她把錢收了，緊緊地握在手里，再一次整整我的衣領，摸摸我的臉，說我的胡子長了，用熱毛巾捂捂，好好刮刮，才上了車。

眼看著車越走越遠，最后看不見了。我回到病房，躺在床上開始打吊針，我的眼淚默默地流下來。