江子

贛西人事

江子

水手

有必要說出的是，住在村子中央井邊的，王天寶和王大水父子倆，是和我們村大多數人不一樣的人。我們村的大多數人，都是面朝黃土背朝天的農民，而王天寶和王大水兩父子，是水上跑貨運的水手。我們村的大多數人，一年到頭幾乎足不出村，活動半徑不出百里，而王天寶和王大水父子，整天跨江過海，往返于南昌、九江、南京、上海甚至大海港口之間，是村里真正的江湖客。每隔一段時間，王天寶和王大水父子就要告別村莊，從贛江出發(fā)，乘著他們的大貨輪，載著各種各樣的貨物，在江湖河海中飄蕩。短則一兩個月，長則三四個月，他們才回到村里，醉醺醺地出現在村里人的面前。他們的生活，工作，他們看到的沿途的風光，各個港口的習氣，是村里人所不知的。他們偶爾談到南京夫子廟的小吃，鄱陽湖暗藏的漩渦，南昌滕王閣的琉璃瓦，天津狗不理包子的味道，村里人沒有見過，也就似懂非懂。他們的身體，會散發(fā)出一種可疑的海腥味，或者說，是一種水的腥甜的氣息。他們的臉，是一種比古銅色還要黝黑的黑，一種沉著的、經年歷久的發(fā)光的黑色，他們的眼神，有一種與村里人不同的迷離、飄忽和魂不守舍的質數。他們的鼻子，類似于后來在電視里看到的西方小丑的扮相，總是呈現出鮮紅的色澤，人們稱之為“酒糟鼻”，那是長期喝酒的緣故。的確，即使是回到村里井臺邊的家，他們一天到晚也是醉醺醺的。不過，王天寶喝了酒會更沉默，王大水喝了酒愛說話。遠遠地兩父子都臉色酡紅地走來，王天寶的腳步要沉穩(wěn)得多，王大水卻高一腳低一腳，好像他腳下的不是大地，而是動蕩不安的水域，或者是天上的云朵。喝了酒的王天寶八成是回家睡覺，王大水卻偏要在家門口的井邊，和打水的人逗笑，借著酒勁遠一句近一句地說話。他會說起某某碼頭妓女的行情，前次出航的見聞（1998年長江決堤，他們正在九江。目睹了洪水的肆虐，洶涌），說到后來，就完全是信口開河，語調里充滿了戲謔和頑劣孩童般的胡攪蠻纏，根本不像一個幾十歲的成年男子。王大水因此有了一個外號，叫作“癲子”。村里人都說，王大水在船上怕是憋壞啦！而只過了短短幾天，他們就要離開，去他們應該去的地方。他們更像是村里的客人，他們在井臺邊的家，就像是他們經常經過的碼頭的一個平常的旅館。更多的時候，他們的家中，就只有女人和孩子，說得具體點，就是王天寶的老婆和兒媳，以及王大水的兒子。全村人都知道，王天寶的老婆和她的兒媳，也就是王大水的老婆，長期失和，相互之間基本上沒什么好臉色。很小的時候，我們去村里的小學讀書，在上學和放學都必須經過的井邊，經?？吹剿齻兤畔眰z吵架。王天寶老婆一副義正言辭的表情，口里喋喋不休，好像她是一名法官，正面對著十惡不赦的壞人。而王大水的媳婦，就像戲臺上冤屈的竇娥，一邊哭泣一邊申訴。“我左掐右算過了，日子就是不對，鬼知道是誰的野種！”王大水的娘憤憤不平，把被子晾在竹篙上，手打得被子砰砰響。“日子怎個不對了？你是不是看到他臉上寫了誰的名？”王大水的媳婦涕淚四流，據理力爭?！拔乙彩菗未说睦掀?，這些年我熬得過去，你就熬不?。　蓖醮笏哪餀M加指責。每當這時，井邊的人就會突然增多，人們佯裝去井邊打水，而其實每個人都支起耳朵聽她們之間的爭吵。即使她們每次吵架，翻來覆去都是這么幾句話，人們都依然聽得津津有味。而我們孩子就會肆無忌憚，圍在她們身邊，聽她們吵架。久而久之我們自然也明白了其中的玄機。她們的爭吵，為的是王大水三歲的兒子。王大水的娘總是以為王子杰不是王大水的種，而王大水的媳婦認為她的婆婆在毫無理由地誣陷她。她們爭論的焦點是“日子”。王大水的娘想抓住這個問題不放，而王大水的媳婦虛與委蛇，在這個問題上迂回躲閃。王大水的娘所說的“日子”指的是什么呢？所謂日子，難道還會有更加深刻的含義？我們向大人問起，大人們不是斥責就是緘口不言，這多少讓我們疑惑，直到長大了才暗暗釋然，這真是讓人哭笑不得的事情。

如今很多年過去了。如今的贛江，沙浮水淺，已經不可能再乘得了數百噸的大船了。王天寶和王大水，我已經是多年不見。據說王天寶年歲已大已經不再撐船，而王大水還在做老本行。不過，因為贛江水淺船行不便，回家艱難，他們已經把家搬到了上海。去過上海的人說，王天寶的老婆和他的兒媳，已經不再爭吵，一家人過上了貌似其樂融融的日子。只是王大水的兒子王子杰，就是曾經被他祖母懷疑是野種的孩子，命運發(fā)生過戲劇性的變化。早在幾年前，我們村的人認為，全村最有錢的人，是在上海做生意的王子杰。人們傳說，他每年的收入，有數百萬元之多。村里去上海找過王子杰的人說，王子杰用來招待同村人的酒席，一桌就有兩三千元，內容包括海鮮和洋酒。說到王子杰做的生意，有說是做水產海鮮的，有說參與了房地產開發(fā)，也有說是做進出口生意的。而不管怎樣，人們說起王子杰，都是嘖嘖的贊嘆，為本村出了這樣的人物，感到榮耀之至。而現在，人們說到王子杰，言語中竟有了今不勝昔的嘆息。現在的王子杰，遠不是過去的那個喝洋酒、一擲千金的富豪王子杰了。他成了喪家之犬，一個人從上海偷偷跑到廣東，在同村曾經受過他的恩惠的人之間躲藏，今晚在東莞大朗，明晚可能就在博羅的某個小鎮(zhèn)上。他隱姓埋名，過著朝不保夕的生活。而他曾經擁有的財富，早已一夜之間化為烏有。他怎么成了這個樣子？有人從上海、廣東傳來消息，王子杰過去的每年數百萬收益，完全來自于他的膽大妄為。他參與了境外走私。幾年來，他都沒有出過問題。可正所謂天網恢恢，疏而不漏，拿我們村的話說，走多了夜路總會遇上鬼。王子杰終有一日東窗事發(fā)，他的家產被抄沒，而他得以僥幸逃過。害怕坐牢的他，并沒有自首的打算。這樣東躲西藏的日子，何處是個盡頭，只有天知道。他怎么會變成這樣的一個人？是不是因為他的父親是個水手，他的血脈里天生有了四海為家亡命天涯的基因所致？人們不免想起當年他的祖母和娘之間的吵架。如果擁有這樣人生的一個人，不是王大水的兒子，那他真正的父親，又該是誰？

貨郎

大人們都告誡說，如果沒有大人在場，千萬不要與貨郎接近，因為他們都是一些歹命的江湖客，他們身上，有太多不被我們把握的東西。大人的告誡讓我們害怕，可貨郎搖動的貨鼓聲，以及貨擔琳瑯滿目造型別致的商品，有強烈的致幻效果，讓我們眩暈。大人又說，那些好看的商品和好聽的貨鼓聲，正是貨郎用來迷惑人們隱藏他的別有用心的念頭的道具。他會讓少不更事的孩子，掏空自己家的錢物——我們隔壁名叫前頭的村莊，小名細得的男子，做了兩年走村串寨的貨郎，原本家徒四壁的他，竟然有一天做起了一幢雕梁畫棟的大房子，據說他用少量的便宜商品，換到了幾百里外的某個村莊不懂事的孩子從家里拿出的一塊金子。得到金子的他立即生意不做，急急往家里趕，原本挨挨等等要半個月的旅程，他只用了三天。這種事情不知真假，不過細仔從此洗手不干，有人別有用心地問起這行怎么不做了，他總是閃爍其詞地說當然是因為這行太辛苦啦。也有人說，他趁別人家里無人，干起了偷盜的勾當，偷偷藏之于貨擔，才迅速積攢了錢財?！贿^在故鄉(xiāng)贛江以西，做貨郎的倒是不多，多的是河南、溫州和本省豐城人氏。他們的確是與我們村里的大人不一樣的人。他們一般穿深色衣服，那其實是圖出門在外耐臟和遮擋陽光的方便，但這正加重了他們的沉重。他們的目光，往往冰冷，充滿了戒備。不知是否風餐露宿所致，他們的臉都顯得瘦削，顴骨一般要高一些，相貌就有了幾分煞氣。他們的身上會有一股令人不安的氣息，好像他們是帶了暗器的人。他們的腳步，不緊不慢，又帶著一絲歹命人的怨恨，仿佛他們腳下的，不僅是一條無窮無盡的路，還是捆綁他們的繩索。他們的異鄉(xiāng)口音，來路不正，讓人既心懷疑懼又想入非非。他們是誰？村里的狗，會圍著他們轉悠，翕動著鼻子，滿臉狐疑地望著，而他們身上混雜交錯的氣息會讓它們的鼻子失靈。他們是誰？這些故鄉(xiāng)贛江以西的局外人，這些走村串巷的亡命客，會有怎樣的悲歡？——如果沒有大人在場，千萬不要與貨郎接近。大人這樣的告誡漸漸讓我們覺得是吹毛求疵，那些表面上讓人疑竇頓生的貨郎，并沒有一個在我們村里犯下惡行。我們完全放下了對他們的警惕，在貨鼓聲的召喚下?lián)湎驅ξ覀儤嫵烧T惑的、貨物五彩繽紛的貨擔，藉此培養(yǎng)我們最初的美學。然而，事情還是發(fā)生了。

事情的主角是一名貨郎和一個孩子。時間正是一個大人不在場的下午。貨郎是哪里的，沒有人說得清楚，在現場的幾個孩子提供的線索極其有限，他們口中的貨郎與平日來到村里的并無二致：深色衣服，緊抿的嘴唇，貨鼓，五彩繽紛的貨擔。孩子們在驚慌之中甚至連貨郎的輪廓都來不及看清楚，他們嘟嘟囔囔，事件的發(fā)生讓他們措手不及從而驚恐萬狀，仿佛一瞬間他們就從孩子變成了記憶模糊的老人。那個和貨郎一起處在事件中心的孩子是住村子南邊的潤根家的水生。那是一個有著無限精力的皮孩子，一個七八歲卻已有了“斑斑劣跡”的調皮鬼。當下午貨郎搖著貨鼓走在空空蕩蕩的巷子里，躲在一旁的水生用石頭砸破了他貨擔上的玻璃。那類似于童話般斑斕的貨擔，頓時丑陋不堪——聽孩子們講，被激怒的貨郎丟下貨擔拼命追趕企圖逃跑的水生。貨郎有一雙好腳板，他要逮住一個七八歲的孩子并不需要花多少力氣——被抓住的水生嬉皮笑臉，動作夸張的掙扎類似于表演，遠處的孩子們笑得都要煞不過氣來。對這樣一個天不怕地不怕的孩子，一個外鄉(xiāng)來的貨郎會怎樣呢？孩子們都這么認為。果然，貨郎松開了水生，然后離開了村子。沒有人在意，他腳步的倉促和急切。

水生到了晚上忽然就不行了。這個平日里沒皮沒臉的孩子，發(fā)出了撕心裂肺的、讓整個村子都非常不安的叫喊。他喊疼。他緊握拳頭，表情一反平日里的沒皮沒臉，五官扭曲變形。他的小小身子，在潤根的懷里急遽地翻騰，扭動。潤根，這個全村最老實的男人，抱著他的兒子，就像抱著一個點燃了引線的炸彈，一個火焰熊熊的火盆——他因無措和絕望全身顫抖不已。聞訊趕來的老座（贛江以西對拳師的稱謂）老四用酒精推拿孩子的胸口，赫然看見一個黑色的掌印。老四搖搖頭說，孩子是中了五把鉗了！根據孩子們的描述，大人們把兇手鎖定在貨郎身上。大家都說，那該死的貨郎真是心如毒蝎——聽到“五把鉗”這三個字，在場的所有人無不色變。五把鉗，是贛江以西民間相傳的封閉人的穴道奪人性命的邪門武功。這種武功在江湖上早已消失多年，有年歲已高的老人說起只在民國時期有人使過。由于這種功夫過于毒辣，掌握者對傳人的品行要求十分嚴酷，哪怕有失傳之虞也在所不惜?？墒墙裉?，五把鉗重出江湖，竟然應在一個孩子身上！

如果沒有大人在場，千萬不要與貨郎接近，否則很可能會帶來厄運。大人們的告誡最終得到了驗證。中了五把鉗的水生沒有熬過當晚，他眼睛爆裂，牙關緊閉，七竅流血，樣子無比恐怖。老實人潤根呼天搶地，口里惡毒地詛咒兇手貨郎。村里早有人根據孩子們提供的線索向貨郎消失的方向追趕，可是，贛江兩岸岔道橫行，碼頭眾多，渡口密布，一個人存心要藏起來，是一件再容易不過的事。他可以把貨擔丟入贛江，讓河水熄滅貨鼓的聲響。他可以把自己外面的衣服脫下。他可以把自己偽裝成一個簡單路過或者回家的人，沒有人會懷疑他的身份。最后，追趕的人們一無所獲地返回，在河堤上，他們無奈地望著流水急速的贛江發(fā)呆。有人報告了公安同志。可對這種幾乎毫無線索的案子，公安同志又能怎樣呢？何況江湖上的邪惡功夫五把鉗，法律上從來就沒有認同過。可是這個心如毒蝎的惡棍，這個偽裝成貨郎的魔鬼，他是誰？他從哪里來？他去了哪里？如果這個世界，真的冤有頭債有主，真的是善有善報惡有惡報，那到了最后，誰會對他的惡行進行審判？幾十年后，當我想起這事，依然懷著當年的疑問。

江子，作家，現居南昌。主要著作有散文集《在讖語中練習擊球》、《入世者手記》等。