沈葦

一

第一位女士是一條白蛇。

她在斷橋下修煉了五百年，因吃了呂洞賓的湯圓（一粒仙丹）而有了化身為人的功力。她給自己取了個(gè)名字，叫“白娘子”。白娘子在清明游湖時(shí)愛(ài)上了一位眉清目秀的小后生，他叫許仙，從此開(kāi)始了一場(chǎng)如泣如訴、感人肺腑的人妖戀。

白娘子的對(duì)手是烏龜?shù)幕怼粋€(gè)又黑又粗的莽和尚，他叫法海。他專(zhuān)與白娘子做對(duì)，幾次使她顯出原形，最后將白娘子鎮(zhèn)在雷峰塔下。而法海自己的結(jié)局是被關(guān)進(jìn)了螃蟹肚子里。

這是西湖民間傳說(shuō)中的白娘子故事。歷代的文人創(chuàng)作，使“白蛇傳”在大量涌現(xiàn)的話(huà)本、小說(shuō)和雜劇中有了多種變體，白蛇的形象也經(jīng)歷了一個(gè)演變和升華的過(guò)程：蛇性漸漸消失，越來(lái)越人性化、女性化，也越來(lái)越可愛(ài)生動(dòng)。蛇妖變成了蛇仙——一個(gè)不留戀天上仙境而熱愛(ài)人間天堂的蛇仙，她就像我們身邊的姐妹。

據(jù)說(shuō)法海在凈慈寺鎮(zhèn)守雷峰塔時(shí)留下四偈：“西湖水干，江潮不起，雷峰塔倒，白蛇出世?！彼?、明、清，都有見(jiàn)證者報(bào)道，在雷峰塔和雷峰塔附近，看到了神秘的大蟒蛇。1924年9月的某一天，西湖南岸一聲巨響，雷峰塔轟然倒塌。魯迅先生深受鼓舞，兩次撰文，歡呼雷峰塔的倒掉。2002年9月，一座現(xiàn)代化的裝有電梯的雷峰塔又建起來(lái)了，如果魯迅先生還活著，他會(huì)作何感想？

第二位女士是一名妓女。

她就是六朝時(shí)期的蘇小小。一首南朝樂(lè)府民歌《錢(qián)塘蘇小小歌》膾炙人口：“妾乘油壁車(chē)，郎騎青驄馬。何處結(jié)同心？西陵松柏下。”人力推著走的油壁車(chē)正是她的小小香車(chē)，她乘著它，在西陵一帶優(yōu)哉游哉。她深情地愛(ài)過(guò)那位騎青驄馬的負(fù)心郎，資助過(guò)一位名叫鮑仁的落難公子，在地方官吏的宴會(huì)上即席賦詩(shī)，展示她驕傲的才情。

蘇小小有貌、有情、有才、有識(shí)，是智慧與美貌兼具于一體的化身。也許一個(gè)美人并不需要晚年，她夭折的命運(yùn)正是對(duì)美的造就。蘇小小香消玉殞于風(fēng)華正茂，留下最美的青春底片，在時(shí)間中不會(huì)褪色。

在后世文人眼里，蘇小小是不死的美人，不愿承認(rèn)她“昨日樹(shù)上花，今朝陌上土”的事實(shí)，覺(jué)得“芳魂不肯為黃土，猶幻胭脂半樹(shù)花”。曾在杭州當(dāng)太守的白居易就說(shuō)：“若解多情尋小小，綠楊深處是蘇家?！?/p>

六百年后，到了宋代，一位名叫司馬才仲的洛陽(yáng)人還與蘇小小發(fā)生了一段離奇的人鬼戀。司馬才仲在洛陽(yáng)時(shí)，一天午睡，夢(mèng)見(jiàn)一位美人為他唱了半首詞。五年后他到杭州做幕官，請(qǐng)朋友續(xù)了后半首。自此以后，這位美人每晚必來(lái)與之同床共眠。他覺(jué)得奇怪，與同事談起此事。他們都說(shuō)：“公廨后有蘇小小墓，得無(wú)妖乎？”不到一年，司馬才仲就得疾而終。

一千年后，一位江南詩(shī)人徘徊在冬日的蘇小小墓前。蘇堤一帶已被寒冷梳理，桂花的門(mén)幽閉著，憂(yōu)郁的釘子也生著銹。他如同一位戀尸癖婚禮上的新郎，舉止輕狂、艷俗，置身于精雕細(xì)琢的嗅覺(jué)，像被悲劇抓住的鬼魂，與風(fēng)雪對(duì)峙著。他祈愿自己有足夠的福分、才華，穿透厚達(dá)千年的墓碑，用民間風(fēng)俗，大紅大綠地迎娶已逝的美人——把風(fēng)流玉質(zhì)娶進(jìn)春夏秋冬。

在西泠橋畔的慕才亭，亭柱上有這樣一幅楹聯(lián)：“湖山此地曾埋玉，風(fēng)月其人可鑄金?！边@是對(duì)蘇小小的最高贊美，也被譽(yù)為洋洋大觀的西湖楹聯(lián)中最出色的一幅。

第三位女士已化身為蝴蝶。

她就是女扮男妝的祝英臺(tái)，與梁山伯一起到杭州鳳凰山上的萬(wàn)松書(shū)院求學(xué)。同窗數(shù)載，情同手足。在十八里相送的返鄉(xiāng)途中，祝英臺(tái)多次暗示梁山伯，自己是“女紅妝”，可惜這頭“呆頭鵝”不開(kāi)竅，直到臨終時(shí)才恍然大悟。

據(jù)稱(chēng)，專(zhuān)家們現(xiàn)在已找到從杭州萬(wàn)松書(shū)院到寧波梁祝公園的“愛(ài)情之路”，找到了十八里相送的候潮門(mén)、貼沙河、雙照井、觀音堂和七甲渡，然后沿錢(qián)塘江進(jìn)入浙東運(yùn)河，就能到達(dá)梁祝的家鄉(xiāng)。

化蝶，是愛(ài)的終極之美，是愛(ài)的鳳凰涅槃。梁祝悲劇，被譽(yù)為東方的《羅密歐與朱麗葉》。在江南，老人們看到雙飛的蝴蝶時(shí)，總會(huì)說(shuō)：“哦，那是梁山伯與祝英臺(tái)……”

……

還有第四、第五、第六位……的女士：《斷腸集》的作者、女詩(shī)人朱淑真、花魁女莘瑤琴、削發(fā)為尼的琴操、孤山別墅里的戀影者馮小青、李漁家班里的女樂(lè)、戴望舒筆下的丁香姑娘……有名的與無(wú)名的，共同構(gòu)成了西湖人文中的女性背景。陰柔、溫婉、細(xì)膩之美浸潤(rùn)著西湖的山水，如此，蘇東坡才會(huì)把西湖比作西子，才會(huì)寫(xiě)下：

水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇。

若把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

二

這里是塵世許諾的天堂。

這里是馬可·波羅所說(shuō)的“天城”。這位偉大的旅行家說(shuō)，它的莊嚴(yán)和秀麗，堪稱(chēng)世界其他城市之冠。

西湖無(wú)疑是屬于女性的，是女性之美的化身。山入城，水入城，山水的靈氣與城市的底氣相融，構(gòu)成了杭州的天生麗質(zhì)和不凡氣韻。西湖之美取自山水的眉目、女性的眉目。所謂點(diǎn)睛一筆，眉目傳情，水光瀲滟，等等，正可用于西湖?？梢韵胂?，如果沒(méi)有西湖，杭州將是死氣沉沉而不值得居住的。

西湖之美取自節(jié)氣、陽(yáng)光、雨水、植物、花卉，當(dāng)然還有愛(ài)情、傳奇、湖中的倒影與輕嘆。四季登場(chǎng)的花卉是盛開(kāi)不敗的女子，堤岸、湖水、斷橋與長(zhǎng)橋，正好做她們的“T”型臺(tái)?！罢旅坊ㄊ切麓海滦踊ㄈ~兒紅，三月桃花紅飄落，四月薔薇花兒香，五月石榴端陽(yáng)跟，六月荷花伏中生，七月鳳仙巧營(yíng)生，八月桂花是中秋，九月菊花重陽(yáng)中，十月芙蓉小陽(yáng)春，十一月水仙盆里青，十二月臘梅冷清清?！保ā逗贾菝窀琛罚┻€有白玉蘭、郁金香、櫻花、杜鵑……組成西湖的四季花環(huán)。真可謂“四面青山皆入畫(huà)，一年無(wú)日不看花”。

西湖之美需要疏浚。不疏浚的西湖是一潭死水，疏浚后的西湖就是碧水和活水。正如女人，疏浚的女人是潔凈的土地，不疏浚的女人是可怕的沼澤。

白居易和蘇東坡這兩任杭州太守，更多不是因?yàn)樗麄兠鑼?xiě)西湖的詩(shī)篇，而是對(duì)西湖疏浚作出的貢獻(xiàn)，而被人們紀(jì)念和稱(chēng)道的。白堤和蘇堤，既是他們個(gè)人的戶(hù)外作品，又是西湖頒給他們的勛章——漂在西湖的綬帶。

白居易和蘇東坡之后，治理西湖第一人當(dāng)屬明初杭州太守楊孟英。他親自指揮疏浚，歷時(shí)152天，用了670萬(wàn)個(gè)工日，拆毀被占田蕩3481畝，使西湖恢復(fù)了往日生機(jī)。

我見(jiàn)過(guò)西湖疏浚的場(chǎng)面。湖水抽干了，黑兮兮臟乎乎的湖底裸露出來(lái)，好像西湖的內(nèi)臟暴露出來(lái)了。淤泥、垃圾、殘荷、死去的水草，撿螺螄的婦女的面孔……你會(huì)想起法海和尚的偈語(yǔ)：“西湖水干……白蛇出世。”沒(méi)有了水，干涸的西湖是丑陋的，讓人無(wú)法忍受的。——水是西湖的靈，西湖的魂。

西湖是演出人妖戀、人鬼戀的曖昧劇場(chǎng)。千百年來(lái)，這個(gè)湖水劇場(chǎng)不知上演了多少肝腸寸斷、如歌如訴、感天動(dòng)地的故事。它是從時(shí)光深處，從那些迷人故事的深處，升起來(lái)的一個(gè)湖泊。相對(duì)于別的湖泊，她不是一個(gè)母性的懷抱（她的確缺少一點(diǎn)母愛(ài)精神），更像青年女子的婚床。她保持著青春期嫵媚秀麗、率性純真的風(fēng)韻，并且要永遠(yuǎn)保持下去。

——一個(gè)靜止在青春期再也不愿成長(zhǎng)的湖。

有時(shí)，西湖就像我們青春期的一場(chǎng)疾病。每次去杭州，我總是有意無(wú)意地回避她。莫非我是在回避生命中的某種疼痛？胡適在《西湖》一詩(shī)中寫(xiě)過(guò)：“十七年夢(mèng)想的湖，不能醫(yī)我的病，反使我病的更厲害了！”忽然想起，我離開(kāi)浙江移居新疆，恰好十七年了。

三

山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休？

暖風(fēng)吹得人沉醉，直把杭州作汴州。

西湖養(yǎng)育了一種女性化的享樂(lè)主義——無(wú)邊的風(fēng)月。

在西湖的湖心亭，有一塊著名的“蟲(chóng)二”碑，意為“風(fēng)月無(wú)邊”。

南宋杭城，戶(hù)二十多萬(wàn)，人口百萬(wàn)有余，儼然已是全國(guó)第一大城市。物質(zhì)富饒，商業(yè)繁榮，生活奢靡，感官主義蔚然成風(fēng)。到處都是瓦舍、酒樓、歌館、茶坊，到處都是飲宴、歌舞、美妓，如同一個(gè)不會(huì)結(jié)束的狂歡節(jié)，如同國(guó)破家亡前的自暴自棄。一個(gè)“溫柔鄉(xiāng)”，一只“銷(xiāo)金窟”，一座歌舞升平之城。“一勺西湖水，渡江來(lái)，百年歌舞，百年酣醉?！敝苊茉凇段淞旨o(jì)事》中說(shuō)，歌管歡笑之聲通宵達(dá)旦，往往與清晨官員上朝的車(chē)馬相接，即使是風(fēng)雨暑雪天也不例外。柳永寫(xiě)杭州“市列珠磯，戶(hù)盈羅綺，競(jìng)豪奢”，他本身也是一個(gè)“羌管弄晴、菱歌泛夜”的風(fēng)流家伙，晚年窮困潦倒，流落街頭，是好心的歌妓們集資買(mǎi)了棺木，為他下了葬。

元代，來(lái)自北方草原的統(tǒng)治者們也迷戀上了這個(gè)“溫柔鄉(xiāng)”。馬可·波羅說(shuō)，在湖上尋歡作樂(lè)，是這個(gè)城市君王的習(xí)慣。他造了許多游艇、畫(huà)舫，它們油彩斑斕，五光十色。這是旅行者向往的城市，“他們沉湎于眠花宿柳的溫柔鄉(xiāng)中，真有樂(lè)不思蜀之感。但一回到他們自己家里，他們不說(shuō)到過(guò)杭州，而說(shuō)自己曾游過(guò)天堂，并且，希望有朝一日，能重返這個(gè)人間仙境?！?/p>

享樂(lè)主義是一場(chǎng)瘟疫，四處傳播，無(wú)孔不入，它同樣傳播到了陰間。馬可·波羅描寫(xiě)了那個(gè)時(shí)代的葬禮：把許多紙?jiān)哪信腿?、馬、駱駝、金線織成的綢緞以及金銀貨幣投入火中。他們相信，死者可以在陰間享受這些物資和奴仆之利。

十七世紀(jì)，美食主義開(kāi)始抬頭，杭州成為一個(gè)名副其實(shí)的“酒肉天堂”。那時(shí)的妓女，如果會(huì)做一手好菜，就會(huì)身價(jià)百倍。美食家們“耽耽逐逐，日為口福謀”。在《陶庵夢(mèng)憶》一書(shū)中，張岱一口氣列舉了五十七種時(shí)常出現(xiàn)在杭州宴席上的土特產(chǎn)。它們當(dāng)中有蘇州帶骨鮑螺、嘉興馬鮫魚(yú)脯、塘棲蜜桔、蕭山楊梅、龍游糖、臺(tái)州瓦楞蚶、浦江火肉、東陽(yáng)南棗、山陰河蟹等，還不包括從北方來(lái)的奇珍異味。

郁達(dá)夫?qū)ι蟼€(gè)世紀(jì)初杭州人的評(píng)價(jià)是：“外強(qiáng)中干，喜撐場(chǎng)面；以文雅自夸，以清高自命；只解歡娛，不知振作?！?/p>

當(dāng)然也有例外：李叔同在虎跑削發(fā)為僧，遁入空門(mén)。隱居孤山的林和靖，以梅為妻，以鶴為子。更遙遠(yuǎn)的，葛洪在葛嶺上砌爐煉丹，一心求仙得道……有人說(shuō)，一個(gè)人對(duì)待世界的態(tài)度就是世界對(duì)待他的態(tài)度。那么，對(duì)待西湖的態(tài)度就是我們對(duì)待世界、對(duì)待人生的態(tài)度。有人沉湎于西湖，有人在西湖上狂奔，有人轉(zhuǎn)身離去，仿佛要擺脫某種誘惑……

我總覺(jué)得西湖可以屬于女人、老人和孩子，唯獨(dú)不屬于男人。對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，西湖是一個(gè)唯美的劇場(chǎng)；對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，西湖是一個(gè)歸宿性的墓園；對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，西湖則是一個(gè)新生的襁褓。而對(duì)于男人們，西湖這個(gè)感官與欲望的淵藪，會(huì)把他們的骨頭變成脆骨、軟骨和無(wú)骨。西湖是對(duì)他們的消磨和解構(gòu)。

我想起西湖邊的女性，她們?cè)谝粋€(gè)愛(ài)的深潭里沉浮掙扎，在一個(gè)美的祭臺(tái)上赴湯蹈火。她們的淚水混合著雨水，奪眶而出。她們失敗的愛(ài)情就像雨水一樣，源源不斷地注入西湖——一個(gè)歡笑與悲傷的容器。因此不必?fù)?dān)心，西湖是不會(huì)干涸的——

你總在戀愛(ài)，所以要參與到雨水的哭泣中去

雨水太多了，再加上你晶亮的一滴

一種放肆的美，便溢出波光瀲滟的西湖……

——沈葦《杭州，一個(gè)故園》

風(fēng)月無(wú)邊。杭州依然是“欲望那絢爛的豹皮所覆蓋的城市”。

生活在這座城市的男人們是無(wú)邊風(fēng)月正統(tǒng)的奴仆，是人妖戀和人鬼戀的直系后裔。有時(shí)有點(diǎn)厭倦，有時(shí)想抽身而出，感到愛(ài)情如同快餐和報(bào)紙花邊新聞，向著消費(fèi)主義投降，在百無(wú)聊賴(lài)和東張西望中，已喪失經(jīng)典愛(ài)情那種榜樣的力量和不可重復(fù)的美感——經(jīng)典愛(ài)情已淹死在西湖里了。

后現(xiàn)代花花公子們出沒(méi)于西湖邊的酒吧、茶樓、夜總會(huì)，在一種無(wú)法擺脫的輪回中繞湖駕車(chē)狂奔，朦朧目光中是一個(gè)幻覺(jué)的南宋，一個(gè)酒肉天堂里的競(jìng)技場(chǎng)。有時(shí)喃喃自語(yǔ)：斯世何世？有時(shí)睡去，有時(shí)驚醒，仿佛受了寒風(fēng)的襲擊，打著哆嗦，像一陣虛無(wú)，飄落到西湖這只絕世的婚床上。