□ 了了村童
廢話在傾吐中蛻變
□了了村童
每逢看趙本山的小品,總會讓我聯(lián)想到五十年前,在筆者生活的小城,活躍著一位叫張每昕的民間藝人,他表演一種名為“耍貧嘴”的節(jié)目,類似今天的單口相聲。街坊們有個更蹊蹺的稱呼,稱它為“嚼舌根”。夏日傍晚,老年人三五相邀:“走吧,聽張每昕嚼舌根去!”張每昕嚼舌根有個特點,正式節(jié)目之前先要來一段“廢話”。他的“廢話”段子很多,如《十道黑》、《王婆罵雞》、《六十六歲的劉老六》等,最長的“廢話”叫《大世界》,隨說隨編,像是永遠沒有結(jié)尾。其中某些段落我還朦朧記得:“楞頭青打不了青頭楞的罄,青頭楞撞不了楞頭青的鐘;點三僧吹不了僧三點的管,僧三點吹不了點三僧的笙;巴葫蘆崩打不了崩葫蘆巴的鼓,崩葫蘆巴唸不了巴葫蘆崩的經(jīng)……”純屬文字游戲,毫無實際內(nèi)容,叫它“廢話”實在不屈。就是這一通“廢話”,鎮(zhèn)住了亂哄哄的場子,抓住了人兒提起了神兒,而且令人五十年后不忘,可見它強烈的藝術(shù)魅力。這哪里是“廢話”,分明是藝術(shù)上的奇語雋言!
有這樣一位高級干部,退休后熱衷于參加店鋪開業(yè)、公司剪彩、經(jīng)濟研討、文藝頒獎等各種集會,到會必定演講,演講必定以這樣一句開頭:我講的都是“廢話”,諸位可聽可不聽……應(yīng)該說這是個天大的明白人,下了臺了,沒有權(quán)了,放屁也不響了,說什么話都是“廢話”。既然是“廢話”為什么還要講呢?有人笑他無聊,有人罵他糊涂。其實不然,這正是他的高明之處。對于一個多年掌權(quán)的人來說,失去了權(quán)力如同失去了膽氣失去了精氣神兒,在這個當(dāng)口參加一下群眾集會,發(fā)表一通演講,可以找回失去的感覺,維持心理上的平衡。對于一個退休的老人,無疑能慰藉心靈,益壽延年。那一通又一通“廢話”,恰恰是一劑又一劑無形的滋補良藥。
用“廢話”寫成幾部長篇大著的人不多,作家劉震云要算一個。他的《一腔廢話》充滿各種胡思亂想和胡說八道,看似荒謬,其實是另一種真實。十年前的《故鄉(xiāng)三部曲》延續(xù)荒誕主義的“廢話”風(fēng)格,從可悲到可笑,從調(diào)侃到嚴(yán)肅,冷靜地思考和審視幾個時代。發(fā)展到今天更是肆無忌憚沒遮沒攔把廢話吐成了夢話假話昏話胡話醉話癡話神話鬼話。如同鋪天蓋地的泥石流,一不小心就會把人壓死擠死淹死。就是在這番惡性的傾吐中,劉氏以廢話為腳手架,從現(xiàn)實的時空攀入虛幻的時空,沖破傳統(tǒng)敘事方式的一維性,步入二維三維和多維,使過去和未來、現(xiàn)實和神話、世相和寓言交錯重疊,可視的空間成了虛擬的人生舞臺,任憑作者詩思縱橫馳騁,一切從屬于作者主觀想象,廢話在傾吐中蛻變成真話、親話、情話,變成了箴言妙語。