搬 家
　　
　　在日本幾年，最擅長的就是搬家。
　　主要原因是學校宿舍家具電器一應(yīng)俱全，離學校既近又便宜。只是每年申請者如云，除了新生，余下的都要抽簽。于是每年抽中就搬進宿舍，沒中再搬出來。
　　最初到日本時只有兩個箱子，帶著能想到的全部生活用品。第一次裝箱時我還不能做主，父母把我的衣服精簡到最低限度，話梅加應(yīng)子全部拿走，用珍貴的半箱空間裝滿各類藥品。無論我感冒、發(fā)燒或是肚子疼，全在掌控之中。結(jié)果日本的全民健康保險覆蓋得極好，看病方便且價錢公道。還有學校的醫(yī)務(wù)室可以隨時咨詢，并能免費拿到三天的藥劑。我珍貴的半箱子藥品幾乎一點都沒用過。只是每次搬家前拿出來，唏噓一番當年飄洋過海帶來的艱辛，挑出過期的扔掉，直到最后全部扔掉。
　　第一次正式搬家是從宿舍搬走。除了多了一床被褥，基本還是兩個箱子。一起搬家的同學有哥哥，而且她哥哥有車。一輛小車連人帶行李，順路送到新家。
　　那是第一次擁有自己的家。而以前只有過自己的房間。在中國的家就不用說了，上次宿舍是兩人一間，完全沒有自己的空間。
　　第一反應(yīng)就是買窗簾。這個習慣一直延續(xù)到現(xiàn)在。無論多么破舊或是空蕩蕩的房間，千挑萬選的窗簾掛上去，在陽光中輕輕蕩漾，立刻感覺那里變成了自己的家。第一次在商場的家居層久久徘徊，每一幅窗簾都愛不釋手。水汽一般的輕紗，宮廷般厚重的絲絨，絢麗或清澈的純色花布。其實我那間房子的窗戶很小，只有兩尺見方，還是磨砂玻璃，窗簾本是全無必要。最終卻買了落地的紗簾，還有兩雙拖鞋、四個六角玻璃杯。是我可以想象和負擔的最溫暖的畫面。
　　而在自己的家一住下，不知不覺中東西就多起來。再搬家時家當已明顯增多。這次不但距離遠，一起搬家的明月還沒有哥哥可抓。唯一的有利條件是舊家新家都離車站很近，中間只需坐五十分鐘輕軌電車，并且我們都有月票。方案很快制定下來。趁開學之前上下午各往返一次，把東西分次分批帶到新家。
　　一開始帶的是旅行箱，我和明月儼然旅行歸來。
　　而后是書籍雜貨，我們是最勤奮而邋遢的學生。
　　再之后是鍋碗瓢盆，我們?nèi)缧污E詭異的流民。
　　最艱難的留到了最后。
　　被褥裝在透明的塑料袋里，有我兩個胖，幾乎比我還高。我奮力抓起袋子也不過僅能讓它離開地面幾寸。明月說要不然背著吧。我想象了一下，覺得像螞蟻背大米，尤其兩個人同樣形象走在一起，便堅定地否決了她的提議。
　　當我們艱難地一步一挪到車站，立刻發(fā)現(xiàn)今天一定是非常特別的一天。
　　按理說已經(jīng)錯開上班高峰，但人明顯比平時還多。莫非大家都知道我們今天要搬被子？至于都趕來圍觀么？再一看顯示車輛信息的屏幕，驚奇地發(fā)現(xiàn)已經(jīng)坐過無數(shù)次的那班列車不見了！
　　我和明月面面相覷。記錯了？不會uaewYpcQ2HKBN0hWr9sEY5aQIk9aqIPUUyVJofOSiFQ=啊，都坐多少趟了。而且兩人都記錯，這概率也就比遇到外星人小一點點吧。錯過了？也不應(yīng)該啊，明明還沒到時間呢。
　　明月突然大叫，完了，鐵路工人開始罷工了。她一叫我也想起來。上學期剛學過，每年春季鐵路工人都要罷工，要求加薪。
　　正撞槍口上??！真不明白，人家工人要求加薪就加吧，明知道不同意人家會罷工，罷工之后還是得加薪。每年一次煩不煩?。吭缰牢易蛱旒影褎哦嗯芤惶肆?。好在罷工并非全部停運。只是車次少了一半。
　　下一趟列車遙遙無期，而月臺上的乘客越來越多。我和明月抱著被子排在中間，不用抬頭，也能明顯感覺那一道一道貌似隨意瞟過的視線。
　　明月在我身邊小聲嘀咕，要是電視臺來就慘了，咱倆鐵定要上電視。一會兒又悄聲說，你說他們不會以為我們?yōu)榱藢Ω读T工做好了露宿站臺的準備吧。我把塑料袋放在地上，把臉深深埋進去。直到擠上車，車上五十分鐘，連抬頭喘氣的企圖都沒有。
　　再搬家時我深刻吸取了上次的教訓(xùn)，直接預(yù)訂搬家公司。
　　一大早，來了個年輕男孩。二話沒說就開始搬，搬到冰箱時問我，你有同學來幫忙么？我說沒有。他猶豫了一下說，我一個人搬冰箱下樓有些困難，但如果再叫一個人也許會多收你一些錢。我說，隨便你安排吧，到那邊可以找到同學幫忙，這邊除了我就沒別人了。等我下樓找房東交過鑰匙回來，看到他正抱著一人高的冰箱慢慢地挪出樓門。真不敢想象他是怎么下樓的。不知為什么我的眼睛里有些熱，連忙跑出去給他和自己買了一堆飲料。
　　這次搬家是我最省事的一次，除了打包，只在下樓時拿了一只玩具熊。男孩的速度飛快，在我和房東交接時已經(jīng)基本搬完。因為他說費用既按人也按時間算，速度快些可以幫我省些錢。
　　再搬幾次我已經(jīng)完全得心應(yīng)手了。這次是搬出宿舍，因為在市內(nèi)，小紅帽（一噸的小貨車）就可以，經(jīng)濟又實惠，一小時兩千日元。東西不多，裝車，行車，卸車一小時內(nèi)搞定。新家新天地，什么都沒有。
　　想起每周發(fā)放的報紙，廣告五十字以內(nèi)免費。于是發(fā)一個傳真過去：需要免費或便宜電器，有意者聯(lián)系。當然主要目的是要免費的，但張口就白要不是我的風格。
　　三天后很快有電話打來，一問價錢基本都是免費，從中挑了一個最近的。
　　獨門獨院，對方好像也在搬家。一個中年婦人從里間迎出來，指著一個看起來嶄新的三開門冰箱說，您看這個可以么？我狐疑地看著她，只好問，還能用么？她連忙說可以用，我一直用著，挺好用的，只是里面一個裝蔬菜的盒子有了裂縫，不過我給你買了個新的。緊接著她拿出來一個塑料盒子，包裝袋還沒拆封。說這么大的盒子很不好洗，給您添麻煩了。
　　多么樸實的人啊。
　　我心里說不麻煩，仍有些不放心地問，這么好的冰箱真的不用了啊。
　　她說我的新家太小了，用不了這么大的冰箱。而回收還要交納費用，所以您能把冰箱取走我很高興，還需要別的么？
　　我看看她家巨大的寬屏電視，以及里面隱隱約約的衣柜。咽了下口水，決定做人不能太貪心?；▋汕赵苯庸托〖t帽拉回家。
　　剛住了一年我又要搬回宿舍了。輪到我處理冰箱才發(fā)現(xiàn)，這么好的冰箱竟然真的沒人要。正當我一籌莫展，明月出主意說在學校貼廣告吧。
　　于是做了圖片和介紹，半賣半送，兩千日元，正好頂我的搬運費。
　　明月看看說不行，這圖片，這價錢，別人會以為金玉其表敗絮其中，好冰箱怎么可能這么便宜？
　　那就六千吧，我沉吟一下決定。
　　很快有人來看冰箱，和我討價降一千，我同意，五千成交。
　　
　　勤“撿”持家
　　
　　留學生總是節(jié)省。尤其前幾年，中國與日本的物價相差不是一點兩點，所以家具電器買新品的人很少，大多是從前輩那里傳過來的。我曾被傳過一張床和一個冰箱。但后來我慢慢發(fā)現(xiàn)原來持家還要勤“撿”才行。
　　我家附近有一個不大的電器商店，進去看過一次覺得東西蠻貴。一天晚上路過，店鋪已經(jīng)打烊，但門前擺著兩臺洗衣機。雖然不是新的，但看起來還不錯。兩臺洗衣機頂上貼著一張紙條，上書“免費”。而后分別又貼兩張紙條，一張是“工作”，另一張是“不工作”。還有這好事？我心中有些狐疑，連忙叫明月來商量對策。明月看了看說，還對什么策啊，搬吧。離家不遠，我們把能工作的那臺搬回家，非常懷疑真有人會要不工作的。
　　松下愛妻號，插電一試，確實能工作，且運轉(zhuǎn)良好。后來一直放在樓頂?shù)穆杜_上，洗衣服曬衣服非常方便。反正撿來的，風吹日曬也不覺得心疼。
　　食品店打烊后，也會把賣不掉的東西放在門口。我第一次發(fā)現(xiàn)是看到商店門口一大箱袋裝豆芽，拿起看看都挺好的，再看看保質(zhì)期，原來是今天。那咱今天就吃豆芽吧，我順手拿走兩包。有的時候是面包之類。
　　但這里還是有學問的。晚上的一般沒有問題，但早晨的卻不一定。因為商店的進貨也是在營業(yè)前一箱箱地堆在門口。據(jù)說有一個人好會撿東西，每天都能撿不少，面包牛奶從來不用買。朋友吃驚地問他哪里這么好啊，他說就是樓下的超市，每天七點前都有好多，過了點就沒了。所以最保險的方法是看看生產(chǎn)日期，如果是在打烊后又是今天到期，百分之百不會有錯。
　　
　　當然也有白給都不要的。我一個日本同學要換新車，非常耐心地勸說我，想把他的舊車送我。
　　車況很好，我每天都開長途呢，他說。
　　不要，我嚴詞拒絕，我還不會開車呢。
　　趕快學啊，我還可以再等等，你學完之后正好來得及。
　　從我家到學校步行才五分鐘。到底你的舊車處理費多少錢啊，讓你這么堅持不懈地勸我？
　　兩萬日元吧。他苦著臉說。
　　我撇撇嘴，怨不得會看到有人扔舊車，把車牌一摘泊在路邊。原來大家都覺得白交處理費很不值。尤其在大城市的貧民區(qū)，廢舊汽車一輛接一輛地排著，有一種莫名的陰森。
　　當然除了個別著名的貧民區(qū)，日本其它地方感覺還是很安全的，夜里也是這樣。一次晚上路過一條商店街。鋪子都關(guān)了，步行街里幾乎沒有別人。我最喜歡夜晚的商店街，幽靜而燈火通明，有點像沒有人卻依然流光溢彩的游樂園?？斓匠隹诘穆窡襞孕敝е话鸭Ｎ冶緛矶甲哌^了，不知道為什么又折回來，看著那把吉他。一把完好的吉他?？吹贸鰜硎桥f的，上面薄薄的一層灰，確實應(yīng)該是扔掉的。我莫名地被它吸引。上了高中以后我已經(jīng)很久沒有摸過吉他了。我走近，彎下腰，輕輕撥動琴弦。清亮而淳厚的音色緩緩蕩開，回蕩在寂靜的商店街中。不知道是不是因為商店街頂棚的音效，我?guī)缀鯊膩頉]有聽過這么美麗的共鳴，一瞬間，我的眼淚差點落下來。
　　這把吉他就像在等我一樣，在燈火輝煌的商店街里，滿身灰塵，靜靜地等我飄洋過海，來到它的身邊，慢慢撥動它的琴弦。
　　這把吉他是我在日本撿到的最好的東西，一直陪在我的身邊。
　　也有看到真正很好的東西不敢撿的時候。在我居住的那段日子里，日本的垃圾及廢舊物品管理越來越嚴格。雖然還沒有收費，但必須按照分類擺放在不同的地點。三月份是我們那里可以免費處理廢舊物品的日子。整整一條街，兩旁堆滿了各種家具電器、舊書雜志等。大概可以放置兩三天，也許是為了讓更多的物品可以被循環(huán)利用。
　　人們像趕集一樣沿街走過，看看有什么想要或是喜歡的就拿走。
　　這條街就在我家不遠，所以我?guī)缀踝钤绨l(fā)現(xiàn)。沿著街，我一眼看到一個黑色的琴盒。我不敢相信地走過去，打開一看，里面竟然真的裝著一把小提琴。琴面發(fā)出柔和的金色光澤。漆質(zhì)均勻亮麗，在斑駁的舊家具之間顯得那樣的不真實。我檢查了一下，琴身沒有任何瑕疵。我心里猶豫了半天，終于戀戀不舍地關(guān)上琴盒。因為我不能相信它是一件被丟棄的東西。而如果真的是，其中一定有說不出的隱情。這樣的琴留在身邊，似乎很不安心。
　　果然，人們想得和我一樣。我好幾次路過，都可以看到那個醒目的琴盒。
　　明月也看到那把小提琴，只是沖著我搖搖頭。
　　最后一天，天氣越來越陰，馬上就要下雨的感覺。小提琴閃光的樣子在我眼前揮也揮不掉，只是更不敢去看。
　　第二天所有的廢舊物品都被收走了，街上一下子顯得空空蕩蕩。最終我也不知道那把小提琴有沒有被誰撿走。
　　當然也有趕著去撿也沒撿上的時候。一次，明月接到一個前輩十萬火急的電話，說她們公司一批供貨高級商場的正品提包不知為什么不要了，讓她拿出去放在樓下。趕快來！是前輩的原話。
　　我和明月立即以光速騎自行車趕去，卻只看到一個貼著“請隨意領(lǐng)取”的空盒子。估計是提包太好了，或是世界上不止我們是窮人，連眼都沒眨就不見了。我心中憤恨，不禁向明月抱怨，你說她怎么就那么死心眼啊，晚一點拿出來不行啊，給我們留兩個不行啊。明月說你跟日本人較什么真啊，能通知一聲已經(jīng)被我馴化得夠好了。
　　迄今為止最賠本的事，也發(fā)生在一個暫放廢舊物品的街道。當明月捧著一個竹筒雕成的花瓶興高采烈轉(zhuǎn)回來時，突然發(fā)現(xiàn)她停在一旁的自行車，不知道什么時候竟然被別人撿走了。
　　
　　回覽板
　　
　　記得小時候，我們那里的電費單子是一個單元一個單元發(fā)下來的。所以接到通知單，每個單元會輪流派一戶去各家查電表，匯總金額后與通知單核對，富余或虧損的錢均攤之后算出各家的數(shù)目，再到各家把電費收上來。不知道對大人來講是不是一個負擔，但對我們小孩來說是一件挺高興的事情。怎么算我當時是不知道的，但我可以挨家挨戶敲門，煞有介事地說來查電表，人家就會把數(shù)目告訴我。白天很少有人在家，大多是晚飯后去，一般每家都會塞給我一些糖果。若是跟著大人們一起去，就更像串門，免不了還要閑聊一會兒。不知從什么時候開始，電費水費都變成每家每戶獨立的單子。而后發(fā)現(xiàn)即使在一個單元住了很久，鄰居之間也不認識，更不要說互相往來，相互幫忙了。
　　所以在日本，當我從學校宿舍搬進民宅，鄰居老太太過來敲門時我很驚奇。因為剛剛搬來，和鄰居們的來往很少，也就是交房租時和房東說過兩句話。按照日本的禮節(jié)，搬家那天應(yīng)該拿著小禮物去左鄰右舍打個招呼。但想想自己是外國人，自動自覺把這些繁文縟節(jié)全部省掉。
　　老太太微笑地把一個夾子遞給我，說這是咱們小區(qū)的回覽板。我還以為你不在家呢。你家每天都靜悄悄的，也不知道有人沒人。我在心底暗暗做個鬼臉。天啊，這豈不是每天都被監(jiān)視著。只好不動聲色地說，我一般都在學校，回家也就是吃飯睡覺看電視。老太太說了一些多注意休息之類的客套話，叮囑看完送到下一家。
　　回覽板其實就是一個塑料夾?！盎赜[”就是傳閱，“板”有板報的含義。主要是為了在固定區(qū)域內(nèi)準確傳達信息，避免遺漏。據(jù)說是一項古老的習俗，而且原來是不許外人看的，只能在特定范圍內(nèi)傳閱。讀過的人一定要蓋章后再交給下一個，以防泄密。
　　看來是沒有把我當外人。果然，第一頁寫著：請仔細閱讀，寫下您的建議后簽字蓋章。其實里面完全沒有秘密，這樣正式與其說是沿襲以前的傳統(tǒng)，不如說是在保留一種風俗。
　　里面的內(nèi)容多是一些注意事項，基本上是防火防震防野貓。一張地圖上詳細標出了附近小學的位置，提醒大家地震時去小學操場避難。
　　下一頁是說附近野貓很多，請不要把垃圾放置屋外。旁邊還畫了一只可愛的貓咪，叼著一個垃圾袋。日本的野貓?zhí)貏e多，而且一點都不可愛。它們成群結(jié)隊，聚集成群。把放在屋外的所有垃圾袋都撕得稀爛，垃圾撒得到處都是。而且戰(zhàn)事不斷，經(jīng)?？梢月牭剿鼈兤鄥柕乃阂Ш桶?。更不要說整夜整夜拖長尾音的慘叫，不知在傳遞什么信號。
　　但大家拿它們完全沒有辦法。據(jù)說放些盛水的塑料瓶可以防范野貓，也不知道有什么根據(jù)，莫非野貓看到自己在瓶里的樣子會嚇一跳么？但經(jīng)常可以看到絕望的人們在門前擺上成排的裝水的飲料瓶。
　　之后一頁是圖文并茂的垃圾處理指南。那時扔垃圾還是不收費的，但處理規(guī)定已經(jīng)比較嚴格。要求生活垃圾、可回收和需要特殊處理的垃圾一定要分類。不同類型有不同的處理時間和擺放地點。
　　而且生怕有人不明白似的，所有類別均配有圖案。報紙、瓶子、電池、電冰箱……估計被抓住不守規(guī)定，即使你說是外國人不懂日文都搪塞不過去。
　　最后一頁告知商店街會進行裝修。
　　我在意見欄填寫道：裝修請注意居民休息時間。簽字蓋章，送到下一家。
　　下一家隔開一點距離，一直都沒有見過。來開門的人好帥，短發(fā)沖天，皮膚曬成淡淡的褐色。我以為是個男孩，但一聽聲音，馬上發(fā)現(xiàn)自己搞錯了，禁不住臉都紅了。好在并沒有被發(fā)覺，還被熱情地邀請喝茶，說早就聽說搬來一位留學生，一直想去拜訪。
　　我盛情難卻地進去小坐，才知道是一位中學的體育老師，怨不得和一般的日本女孩不太一樣。而且還去過中國，這一下感情立刻深厚了許多。于是我們一見如故地消滅了諸多茶點。
　　過了幾天又有人敲門，開門一看是一位穿工作服的男子。見到我禮貌地鞠躬行禮說，我是這次施工單位的代表，請多多關(guān)照。并拿出一家高級百貨商店——高島屋的禮品盒，畢恭畢敬地遞給我，說施工不免帶來不便，請多包涵。
　　我還是第一次見到這么禮貌的施工單位，以前中國左鄰右舍狂裝修連個招呼都不打。記得一次還被打穿過墻壁，透過洞口我可以直接看到他們家電視。這樣的禮遇讓我有些莫名的高興。莫非是我在意見欄里寫了讓他們注意施工時間，被當成難纏的住戶，需要特別關(guān)照一下么？
　　我不好意思地收下禮物。一尺見方的盒子，包裝得嚴嚴實實。雖然手感很輕，但這可是高級百貨商店的禮品盒啊。從來沒有收到過，簡直讓我受寵若驚，就差眼淚嘩嘩流。人一走，我就迫不及待地撕掉包裝紙，拆開盒子。打開一看，里面露出兩條——白色毛巾。雖然早知道施工單位各家各戶打招呼，不可能送什么貴重禮物，但還是被高級百貨商店的包裝紙所蒙蔽。而施工方竟然跑到高島屋去買毛巾，也真服了他們。還不如給我從門口菜店買兩袋蘋果。
　　在我住的那一年時間里，回覽板一共傳過來兩次。另外一次是為了煙火大會和夜市的通知。
　　明月接到過那邊的回覽板通知大家早晨六點半集合，把他們小區(qū)幾個月內(nèi)積攢的所有要處理的玻璃瓶按顏色、大小分類，洗刷干凈，放到路邊的分類筐里以便回收。明月痛苦得連呻吟的力氣都沒有。
　　發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com